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Questo libro, composto di dodici dialoghi, 
tre intermezzi e un capitolo simbolico di chiusa, 
non è libro di svaghi. 

In queste pagine, indagatori e dialettici esplo¬ 
rano anime, sezionano idee, si propongono pro¬ 
blemi e tentano soluzioni morali e intellettuali 
con elementi di sensibilità e di fantasia sor- 
retti da una dottrina non volgare e guidati da 
una logica lucida. 

Si spera che vi sia chi voglia e sappia leg¬ 
gere un libro che non commercia in rigatterie 
sentimentali od in oleografìe fisiologiche e che 
non fa giochetti di scioperata immaginativa in 
una lingua e in una sintassi <Teccezione. 

Si sale alle Idee, signore del mondo, e si ridi¬ 
scende dalle Idee a riconfermare il senso esatto 
della vita: volontà ed azione, con molto mistero 
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in noi e fuori di noi; con molto inviolabile mi¬ 
stero che non è e non deve essere ostacolo ma 
incitamento alla nostra coscienza per raggiun¬ 
gere la sua pienezza morale. 

Poiché, più. si sente il mistero, più alta e 
chiara ha da splendere la sola luce degli uo¬ 
mini: lo spirito. 




PRIMI DIALOGHI 


Etica politica 

Popoli e civiltà 

Gli istinti e la coscienza 


Uomo esemplare non è ehi ai arma contro la vita, ma 
chi la scava per spandere in essa i semi dell’intelletto. Largo 
ai rapidi sogni cd ai ministri del pensiero, come nel canto 
di Adonais. Udite la parola dell’Annunziatore ! 

Postilla a Shelley. 








A Nervi, con Sergio Ouvaroff 





Guido Torre ha riveduto in treno fra Milano 
e Genova il suo amico d’un tempo Sergio Oliva- 
roff, scrittore dell’antica e della nuova Russia. 
Torre e Ouvaroff sono discesi a Genova; hanno 
pranzato in un albergo di Piazza De Ferrari; 
poi sono andati a Nervi. Chiaro giorno di set¬ 
tembre; mare azzurro con velature di rosa; aria 
leggera e fragrante. I due amici hanno passeg¬ 
giato nel tepore del sole sulla spiaggia ondu¬ 
lata; poi si sono seduti su un piccolo scoglio 
dinanzi alle due solitudini del cielo e del mare. 

Dice Ouvaroff : 

— Da tre ore che siamo insieme abbiamo 
parlato di molte cose... arte, filosofia, viaggi- 
ma non abbiamo parlato dei nostri due paesi... 

— Già... non abbiamo parlalo dei nostri due 
paesi... 

— Per non diventar subito nemici ? 

— No... non per questo... veramente... 
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— E allora... per quale ragione? Ditemi, 
Guido Torre, il vostro pensiero. 

— Voi ed io... come abbiamo discorso di 
problemi artistici e filosofici... potremmo di¬ 
scorrere benissimo delle due diverse costitu¬ 
zioni politiche e sociali dei nostri due popoli... 
potremmo discorrere benissimo anche di 
questo... 

— ... perchè sappiamo che ciascuno di noi 
due resterebbe nelle proprie posizioni... 

— Ecco. 

— E allora? 

— Non abbiamo parlato dei nostri due paesi 
per sentire solamente... in questo cordiale in¬ 
contro... le nostre affinità nel campo dello 
spirito. 

— E’ molto delicato quello che voi dite. Ri¬ 
trovo in voi quel senso della pura vita interiore 
e speculativa che non è una delle ultime ra¬ 
gioni dell’universalità del vostro pensiero e di 
molte vostre opere d’arte... che è pure, conve¬ 
nitene. la bellezza di molta arte russa. 

— Senza dubbio... ma... se permettete... una 
bellezza un po’ diversa dalla nostra. 

— Veramente? 

— Vi dirò ciò che ho pensato ieri leggendo 
un romanzo di Artzvbascev... L’arte del mio 
paese non ignora le ombre e i tormenti di 
tutti i giorni... ma le ombre e i tormenti non 
sono in essa fine a se stessi... tendono a pensieri 
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ed azioni più serene... e diventano nelle nostre 
perfette linee... sì... come direi?... una pla¬ 
stica armoniosa che sembra che purifichi il 
male e nobiliti il dolore... Voi, russi, avete occhi 
profondi per l’oscuro inferno delle anime e 
molte vostre pagine sono l’interna vita che si 
denuda e grida... Ma noi amiamo l’abisso che 
invoca la luce... amiamo i tormenti placati 
nella grazia delle forme che sembrano vivere 
e respirare di se stesse... Noi siamo la corrente 
in pieno giorno... voi la corrente sotterranea. 

— Questo è forse per me un po’ meno gen¬ 
tile... ma non ho volontà di obiettare. Vorrei 
piuttosto... sì... vorrei oggi sapere da voi... poi¬ 
ché abbiamo accennato ai nostri due paesi... i 
motivi e i caratteri essenziali della vostra nuova 
vita... Ma potrei anche risparmiarvi una le¬ 
zione... Forse, io, Ouvaroff, il bolscevico, quei 
motivi e quei caratteri li ho un poco compresi. 

— Siete sempre un uomo singolare, Ou¬ 
varoff. 

— Sempre russo... profondamente russo- 
come voi avete detto una sera, subito dopo la 
guerra, a Roma, sul castello dei Cesari. Vi era 
la luna sul piano, la vecchia e giovane luna... 
vedevamo i palazzi gloriosi e le ombre dei 
lauri... veniva a tratti dal vicino Mediterraneo 
il vento degli spazii... Ricordate, Guido Torre? 

— Ricordo, Ouvaroff. 

— ... sempre russo... profondamente russo. 
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Ma noi russi comprendiamo molte cose... anche 
quando fingiamo di non comprendere. La 
nostra diffusione sentimentale e intellettuale... 
posso adoperare la parola diffusione?... non 
trova ostacoli e non ha limiti. Per questo 
Panima russa ha sempre bisogno di un pa¬ 
drone... Mi seguite? 

— Vi seguo. 

— Desidero spiegarmi con voi ancora più 
chiaramente. Perciò parliamo un poco dei 
nostri due paesi... parliamone da spiriti liberi... 

— Benissimo! 

— Allora quale è secondo voi, la mia attuale 
verità... la verità di questo bolscevismo che è 
per molti, fuori dei nostri confini, come un 
serpente che avvelena la terra? 

— Ditemela voi, Ouvaroff, la vostra verità. 

— Cosa vi ho scritto un giorno, dieci anni 
or sono? 

— Che avevate assistito a un colloquio di 
grandi capi... 

— Non questo... non questo. 

— ... che la Russia era nel periodo della 
sua fremebonda gestazione e che perciò... 

— ... non questo... non questo... ricordiamo 
il punto centrale. 

— Vi prego, ricordatelo voi. 

— ... che gli Slavi hanno un’anima irrime¬ 
diabilmente femminile... con la pretesa di pos¬ 
sedere tutta la sapienza maschile. 
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— Sì, ora mi pare... 

— Questo vi ho scritto e vi ripeto. Amico 
mio, la verità del bolscevismo è in questa mia 
affermazione assiomatica. Mi capite. 

— Un po’ vagamente. 

— Seguitemi con attenzione. Quali sono i 
caratteri dell’anima femminile.'' un senso pre¬ 
ciso della piccola realtà e una credenza istin¬ 
tiva nei miracoli... Quando l’anima femminile 
ha una fede religiosa i miracoli li attribuisce 
alla divinità... Quando non ha nessuna fede li 
attribuisce a oscure forze ignote... La conclu¬ 
sione e questa: che la donna vive continua¬ 
mente fra due estremi: criterio pratico e misti¬ 
cismo un po’ torbido... perchè non chiarito 
dalla ragione o non soggetto a un concetto filo¬ 
sofico. Mi spiego? 

— Vi spiegate. 

— Ma vi è nell’anima russa l’altro lato del 
prisma... la pretesa di possedere tutta la sa¬ 
pienza maschile... dirò di più... la pretesa di 
possedere non solo le idee che costituiscono 
la sapienza ma i mezzi per poterle applicare. 
Applicarle come? Potete immaginare un’ap¬ 
plicazione unitaria di tutte le idee? Basta porre 
la domanda per vederne l’assurdità. Non vi 
sembra? 

— Infatti... mi sembra. 

— E allora si vagheggia la realizzazione di 
nn ordine di idee... di quell’ordine di idee che 
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rispondono meglio al criterio pratico e al senso 
mistico... Ma qui bisogna che ci sia un pa¬ 
drone... poiché l’anima russa non può mai de¬ 
terminarsi spontaneamente. Essa e... come 
direi?... sì... essa è, concedetemi la frase non 
molto elegante, un serbatoio di possibilità; le 
manca in modo totale la capacità di fare degli 
elementi possibili una creazione reale. Bisogna 
che la volontà e l’ordine vengano dal di fuori. 
Se un padrone impone un’esperienza... la nostra 
anima femminile con la sua pretesa di tutta la 
sapienza maschile e col padrone. Mio caro 
Guido Torre, vi ho dato la definizione più ra¬ 
gionevole del bolscevismo... o, per meglio dire, 
vi ho spiegato, per via interiore, le ragioni del 
bolscevismo. Mi avete capito? 

— Forse... vi ho un poco capito. 

— Dopo quello che ho detto, è tanto fa¬ 
cile!... II criterio pratico porta naturalmente al 
desiderio dell’uguaglianza in tutti i campi... La 
credenza nel miracolo ammette, a sua volta, la 
possibilità di una vita totalmente rifatta e ri¬ 
composta... una specie di verginità sociale che 
inizii un nuovo ciclo di storia umana. Perciò i 
russi hanno subito accettato i padroni che 
hanno voluto applicare... cioè rendere social¬ 
mente tangibili ed operanti i due caratteri 
estremi della nostra anima: la praticità ed il 
sogno. Tutti uguali nel lavoro, nel bene e nel 
male; non invidie sociali, non fede in Dio; 
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abolite le differenze, cancellate le gradazioni, 
distrutte le varietà; nel mio immenso paese, 
una sola luce e una sola ombra... Bisognerà 
aspettare molto tempo per vedere se sarà mag¬ 
giore la luce o l’ombra... 

— La vostra definizione, Sergio Ouvaroff, è 

mollo sottile. 

— Sottile vorrebbe dire un po arbitraria o 
un po’ sofistica... Non è sottile. E’ giusta. 

— Poiché voi lo affermate sarebbe strano che 
io obiettassi.. Però non è, mi sembra, un’esal¬ 
tazione dei motivi del bolscevismo. 

— E perchè dovrei esaltare?... Sono forse un 
profeta che sale sul monte fra i tuoni di Dio?... 
Sono forse la voce panica di Spinoza?... Io sono 
un uomo, un russo, che vive la verità del suo 
paese e che ha tentato, come spirito che pensa, 
di chiarirne a se stesso i motivi fondamentali. 

— Allora voi non credete, Ouvaroff... 

— In che cosa non credo? 

— Voglio dire... voi non siete uno di quei 
bolscevici che confidano nella forza della loro 
idea... 

— ... per la conquista del mondo?... no, non 
credo in questo... non potrei credere in questo, 
dopo quello che vi ho detto... Umanamente e 
dialetticamente il bolscevismo è russo... non 
può essere che russo... Però io so benissimo, 
amico mio... 

— ... che cosa sapete? 


2 
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— ... che esso è una di quelle verità le quali 
hanno una sostanza universale anche se pos¬ 
sono solo agire dentro limiti speciali... Mi 
spiego esattamente la suggestione dell’idea bol¬ 
scevica nel mondo... Comprendo anche perchè 
molti dei miei fratelli russi... i quali sentono 
nel bolscevismo una grande potenza espansiva... 
siano logicissimi sostenendo la necessità di una 
Russia formidabilmente armata. Essi pensano 
che è spiegabile che le religioni cerchino di fare 
il più gran numero di proseliti con la pura per¬ 
suasione. Invece un popolo deve imporre la sua 
verità non con le parole ma con la forza. Così 
ha fatto Alessandro Magno... così ha fatto Roma 
antica... così ha fatto Napoleone. 

— Voi però non ammettete questa imposi¬ 
zione dell’idea a mano armata?... 

— Vi sembrerebbe possibile?... dopo la con¬ 
fessione che vi ho fatta dei miei intimi pen¬ 
sieri?... Vi dirò anche... ecco... vi dirò... che 
un’imposizione a mano armata del bolscevismo 
mi sembrerebbe una bella favola nelle attuali 
condizioni d’Europa... Con tutte le potenze coa¬ 
lizzate contro l’assurdo bolscevico?... con la 
disperata difesa del capitalismo internazio¬ 
nale?... Amici sì, con gli altri popoli, per ra¬ 
gioni di commercio e di industria... ma per 
quanto riguarda la vita politica e sociale... mu¬ 
raglia cinese fra noi e loro. Dietro la muraglia 
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c ’è una buona guardia. Guido Torre... Ci siete 
voi, gli italiani. 

_ Senza ironia, non è vero? 

_ Potrei fare delPironia vicino a voi, in 

questo bel giorno d’Italia? Non ho la più lon¬ 
tana intenzione di essere ironico... anche per¬ 
chè... sì... anche perchè... 

— Che cosa? 

— ... qualche volta ho un pensiero un po’ 
strano. 

— Che pensiero? 

— Sono proprio in vena di estreme confi¬ 
denze... E’ uno dei giorni di diffusione della 
mia anima russa... Ve ne sarete già accorto¬ 
vi dirò dunque... 

— Dite, Ouvaroff. 

— ... che queste due idee nate in Europa 
dopo la guerra : bolscevismo e fascismo... per 
quanto armate l’una contro l’altra... non mi 
sembrano poi in tutto e per tutto assolutamente 
antitetiche. 

— Come potete dir questo, dopo la vostra 
spiegazione dei motivi del bolscevismo?... Quali 
sono i punti di contatto fra l’anima russa e 
l’anima italiana?... Quali sono i punti di con¬ 
tatto fra le due teorie? 

— Ora sono io che prego voi. Guido Torre, 
di non voler essere troppo sottile. Mantengo 
quanto ho detto sulle ragioni del bolscevismo 
ma dico anche che le linee essenziali della 
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vostra creazione mi sembrano aderire stretta¬ 
mente alle linee essenziali della nostra crea¬ 
zione... Se però voi riuscirete a dimostrarmi 
che il mio pensiero è errato... non aspetterò 
l’anno venturo a ricredermi. 

— Mi volete dire Ouvaroff, quali sono quelle 
linee italiane che aderirebbero strettamente 
alle linee russe? 

— Eccomi pronto a servirvi... Tutti i citta¬ 
dini uguali dinanzi alla legge... obbligo a tutti 
di lavorare, non solo per se stessi, ma per la 
collettività... dominio assoluto dello Stato... 
scusate... non vi sembra che queste rassomi¬ 
glianze siano materia molto discutibile? 

— Per i semplici di spirito... non per un 
uomo come voi. 

— Seriamente,? 

— Seriissimamente. Rassomiglianze esteriori 
non significano identità interiori. Fascismo e 
bolscevismo rispondono a due opposte conce¬ 
zioni della vita. 

— Precisatemi il vostro punto di vista. 

— Bolscevismo è esperienza di produzione 
in una parità assoluta di posizioni e di fun¬ 
zioni sociali... perciò abolizione del capitale... 
abolizione della proprietà... un esercito di 
uomini in cui un automatismo di lavoro rigida¬ 
mente organizzato sostituisce ogni libera espres¬ 
sione d’individualità. 
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_ Mi sembra che il vostro sistema politico 

non vi permetta molti voli negli aeroplani dei 
desideri individuali. 

_Esatto. Non permette i voli fantastici ed 

assurdi... i voli che portano agli scontri perico¬ 
losi o che sono destinati a cadute mortali. Ma 
permette, anzi, impone i voli netti, diritti, ar¬ 
moniosi... i voli delle buone gare e delle sicure 
conquiste. Lasciamo le immagini e diciamo pa¬ 
role precise. Il nostro sistema politico è questo : 
conservazione e consolidamento del capitale e 
della proprietà, perciò delle classi sociali, ed 
è libertà di concorrenza fra le classi ed i gruppi 
per lo sviluppo delle singole possibilità; ma è 
insieme, dominio dello Stato sulle classi e sui 
gruppi. 

— Dominio autoritario. 

— Non autoritario, perchè fascismo non è 
dittatura. 

— Ma fermissimo dominio... perciò... quasi 
la stessa cosa. 

— No, Ouvaroff, non è così. 

— Allora... cos’è questo dominio? 

— E’ un concetto etico che è diventato so¬ 
stanza di governo... E’ questo concetto: che la 
vita di ogni popolo è il prodotto di una libera 
concorrenza... ma di una concorrenza che 
giunga ad un punto e non lo superi. 

— A che punto. Guido Torre? 

— ... al punto dell’accordo fra gruppo e 
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gruppo, fra uomo e uomo... al punto in cui si 
arrestino le eccessività e le sovrabbondanze dei 
concorrenti per trovare la connessione, direi 
quasi, la saldatura fra le opposte attività... 
punto delicatissimo che ha un valore eminente¬ 
mente morale prima di avere un valore sociale; 
che è anzi, per dir tutto in modo sintetico, un 
criterio morale in funzione sociale. Mi spiego? 

— Benissimo. 

— Ammesso questo, cade la leggenda del do¬ 
minio assoluto. Non vi è dominio assoluto in 
una società presidiata da un concetto di pura 
morale. Vi è solamente la ferma volontà di fare 
rispettare quel concetto nelle sue applicazioni 
ed estrinsecazioni individuali e collettive. 

— Forse per questo voi mi avete scritto un 
giorno che il fascismo è ima creazione spiri¬ 
tuale... Sì... ricordo le vostre parole... una crea¬ 
zione spirituale. 

— Le confermo. Fascismo è spirito che non 
ha negato o tentato di soffocare la realtà dei 
rapporti umani. L’ha accettata in pieno. Carat¬ 
tere latino. Ma ha imposto su quella realtà la 
forza della coscienza per creare una nuova 
legge di armonia umana: cioè per creare in 
mezzo alle potenze naturali la potenza del- 
l’uomo illuminato dall’anima. Così ha sempre 
fatto la grande arte. TI fascismo non è 6olo 
un’opera di vita. E’ un’opera d’arte. Perciò vin¬ 
cerà il tempo. 
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_ j\|i piace la vostra certezza... la vostra 

assoluta certezza. 

_ Sì, voi amate, OuvarofT, gli uomini che 

non si smarriscono fra le esitazioni ed i timori... 

_ JUi piacciono specialmente quando la 

loro convinzione è, come in voi, convinzione di 
uomo prima di essere convinzione di cittadino. 

_ Sono lieto di questa vostra constatazione. 

La potenza dello Stato è infatti, in Italia, la 
aintesi delle convinzioni individuali. Poiché 
noi non diciamo: dallo Stato ai cittadini; noi 
diciamo : dai cittadini allo Stato. Qualcuno ha 
aperto la via. In quella via ci siamo ritrovati 
e riconosciuti. 

— Allora Roma... non Mosca. 

— Sì, Ouvaroff, Roma. 

— Mosca è lontana... e non ode. 

— Ma qualcuno mi ha udito. 

_ Io. E con questo? Noi abbiamo ragionato 

molto amichevolmente... Come voi avete ve¬ 
duto, ho anzi accolto con estrema facilità le 
vostre spiegazioni sulle differenze tra fascismo 
e bolscevismo. 

— Questo conferma che siete molto intelli¬ 
gente. 

— Sì... molto intelligente... come la maggior 
parte dei russi... Consentitemi, Guido Torre, 
questa vanità nazionale... Noi amiamo la discus¬ 
sione per la discussione... Noi vogliamo pro¬ 
porci dei teoremi... Vogliamo giungere, qual- 
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che volta, alla rarefazione delle idee... Però, 
amico mio, non fatemi un torto d’ignoranza... 
Io conoscevo le ragioni della vostra verità... Ho 
voluto udirle da voi. 

— Per il piacere di farmi parlare... 

— Per il piacere di udirvi dinanzi a questo 
mare mentre veniva la sera... Che grande 
mare!... Eppure esso ha confini così poco lon¬ 
tani... Noi possiamo superare con un balzo del 
pensiero tutti i confini... via dai limiti... via da 
ogni limite. E allora... New York... Tokio... 
Melbourne... la terra fuggente, il sistema solare 
fuggente... tutto così piccolo e vano! Esiste una 
sola realtà: io che per un attimo penso queste 
cose. Poi tutto ricade nell’infinito oceano da cui 
io e voi che parliamo in questo momento, se¬ 
duti su questo scoglio dinanzi a quest’ampiezza 
sonora, avremmo anche potuto non sorgere 
mai... 

— Veramente russo, Ouvaroff! Vi vedo 
uscire da una pagina di Dostoiewski. 

— Sì, totalmente russo. 

— Permettetemi di dirvi che mi piace di 
sentirmi totalmente italiano. 

Ouvaroff non risponde. La sera è discesa. 
Stelle e silenzio. Il faro di Genova splende sul 
mare. 



Dal Gai 


ge al Po 














Un indiano, professore di teologia braminica 
airUniversità di Calcutta, è venuto in Europa 
a studiare la civiltà d’Occidente. Oggi ha visi¬ 
tato un grande stabilimento industriale in una 
città dell'Alta Italia. E’ il tramonto. Egli entra 
nello studio del Direttore Generale per rin¬ 
graziarlo e salutarlo. Il Direttore fa sedere 
findiano vicino al suo tavolo e congeda due 
ingegneri che sono a colloquio con lui. 


— Dunque? avete veduto? 

— Magnifico stabilimento. 

— Sono contento della vostra buona im¬ 
pressione. 

— Non posso dire di essermi fatta, nel breve 
spazio di due ore, un’idea esatta di lutto... ma 
quello che ho veduto è stato più che sufficiente 
per comprendere il valore e l’importanza dei 
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vostri cantieri... Impianti perfetti, ottime mae¬ 
stranze, severa disciplina. 

— Questo ci è costato molto lavoro. 

— Non posso dubitarne... molto lavoro!... 
Non è facile dirigere gli uomini e dominare 
le cose. 

— Non è facile sopratutto avere idee nuove 
e organizzare il lavoro per il successo di quelle 
idee. 

— Sono d’accordo con voi. Anche noi com¬ 
prendiamo queste cose. Le comprendiamo be¬ 
nissimo. Non è solo chi fa che sa quel che fa... 
Anche chi non fa può mettersi qualche volta 
con il proprio pensiero al livello di chi agisce. 
Allora comprende come quello che agisce. Si 
danno dei casi in cui, forse, comprende di più. 

— Non capisco. 

— Spiegarsi chiaramente non è sempre fa¬ 
cile. Gli indiani iniziati ai culti segreti dicono 
che quando si è raggiunto un alto grado di in¬ 
telligenza non sono più necessarie fra uomo e 
uomo le parole... Sono gli spiriti che debbono 
comunicare... Il fluido rinunzia alla gramma¬ 
tica e alla fonetica. 

— Bisognerebbe che anch’io fossi un ini¬ 
ziato. 

— Benché non siate un iniziato voi avete 
certo un’alta intelligenza... Perciò avrei prefe¬ 
rito che voi aveste intuito i miei pensieri senza 
bisogno che io li traducessi in parole... C’è 
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sempre tiualcbe cosa di troppo grave, starei 
per dire di urtante nelle parole... specialmente 
in certe parole. 

__ Vogliate ammettere che, almeno per noi 

occidentali, non c’è altro modo di intenderci. 
Vi prego anche di credere che io non sono 
uomo di apriorismi e di esclusivismi... Nessuna 
affermazione mi sembra urtante. Io la discuto 
subito in me stesso e, possibilmente, la con¬ 
trobatto. 

_ Allora vi dirò... 

__ Dite liberamente. 

_ che dopo la visita al vostro stabili¬ 
mento ho in me come un senso di soffocazione... 
mi sento mancare l’ossigeno... voi capite... l’os¬ 
sigeno spirituale... 

— Veramente? 

— Verissimamente. Ho veduto come si la¬ 
vora per i corpi. Non ho veduto come si lavora 
per le anime. 

— Per lavorare per le anime bisogna prima 
pensare ai corpi... Quelli che esistono, che si 
muovono e che fanno sono i corpi. Nell’in¬ 
dustria e nel commercio non si può trattare con 
materie aeree ma con entità visibili e tangibili. 
Quando i corpi sono soddisfatti le anime sen¬ 
tono, novantanove volte su cento, che la vita 
può essere vissuta. 

— Non sono tanto spirito e così poco corpo 
da non riconoscere che in quello che voi dite 
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vi può essere una parte di verità... per quanto... 

— ... per quanto? 

— ... sì... nel mio paese... voi lo sapete... 
molti tentino di immobilizzare o di macerare 
la loro sostanza corporea per lasciare che il 
fluido spirituale si espanda in piena libertà nel 
fluido cosmico... Ma io non credo che la so¬ 
stanza corporea debba essere annichilita... Io 
e molti amici che ci siamo avvicinati per cu¬ 
riosità intellettuale alle idee d’Occidente pen¬ 
siamo come voi che i corpi compiano una fun¬ 
zione fondamentale... Se Bralima non era 
anche uomo noi non vivremmo con il nostro 
spirito nella vita universale... La questione 
deve essere posta diversamente. 

— Sono qui ad ascoltarvi. 

— Le anime non possono vivere senza i 
corpi... e bisogna pensare ai corpi per la salute 
delle anime... Sì, questo è vero... Però, voi non 
date respiro ed agilità ai corpi per dare respiro 
e agilità alla parte superiore che c’è in noi. 
Voi costruite prodigiosi ma spaventosi automi 
di ferro e d’acciaio che non hanno nessun rap¬ 
porto con i nostri corpi... che anzi servono solo 
a schiacciare le anime. 

— Vi debbo subito dire che non posso evi¬ 
dentemente seguirvi su questo terreno. 

— Perchè: evidentemente? 

— Perchè io debbo pensare a organizzare, a 
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costruire, a dirigere... Non ho tempo di fare 
disquisizioni puramente teoretiche. 

__(] 0 gì voi mi giudicate un uomo il quale fa 

discorsi che non hanno nessun rapporto con la 

rP — Con la realtà come l’intendiamo noi... 

come deve essere intesa. 

_j ] cc0 l’errore. Non vi sono diverse forme... 

vi è una sola forma di realtà. Ma vi sono angoli 
visuali differenti e qualche volta opposti di 
osservazione e di giudizio. Il vostro angolo vi¬ 
suale deforma l’esatta visione della realtà. 

__ Questo dovrebbe essere dimostrato. 

— Caro signore, è vero, sì o no, che tutta la 
vostra civiltà si basa sulla creazione in serie 
_è così che voi dite, non è vero? — di stru¬ 
menti di produzione e di distruzione?... E’ 
vero, sì o no, che l’uomo non sente più attorno 
a sè, nelle vostre città e nei vostri cantieri, la 
libera atmosfera della vita... qualunque sia la 
sua gradazione sociale... qualunque sia la casta 
a cui appartiene... ma non è più che un ele¬ 
mento in funzione di servo e di schiavo? Il 
macchinismo!... Ho imparato in Occidente 
ijuesta nuovissima parola... Il macchinismo è il 
padrone... un padrone assoluto e dispotico che 
non ha occhi nè cuore ma solo zanne e den¬ 
tiere... La massa degli uomini è un formicaio 
ai piedi della nuova divinità. 

— Mi sembra che voi esageriate. 
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— Non esagero. Civiltà industriale è civiltà 
che uccide lo spirito per lasciare il posto a tutti 
i mostri che vorrebbero sostituire ma non so¬ 
stituiranno mai l’uomo. 

— ... die non riusciranno mai a sostituirlo... 
perchè dietro gli strumenti ci dovrà essere e 
ci sarà sempre l’uomo... che non lo sostituiranno 
mai... ma che gli sono divenuti indispensabili. 

— Siete assolutamente di questo avviso? 

— Come potrei non esserlo? Mi sapete dire 
come si arerebbe la terra senza le nostre trat¬ 
trici, come si aprirebbero i fianchi delle mon¬ 
tagne senza le macchine perforatrici... come si 
andrebbe rapidamente da un punto all’altro del 
globo senza i motori e le eliche? 

— Passi per l’aratura... per quanto si possa 
seminare e raccogliere con le sole braccia degli 
uomini... come si è fatto per secoli. Ma voi 
siete davvero convinto che viaggiare velocissi¬ 
mamente sia una cosa indispensabile? 

— Tutta la vita moderna è imperniata su 
questa necessità. Anche voi, nel vostro paese, 
adoperate le nostre macchine. 

— Sì, è vero, molti le adoperano per como¬ 
dità o per lusso: ma non sono la maggioranza; 
sono gli occidentalizzanti. In ogni tempo e 
presso ogni popolo vi è una minoranza che 
adotta gli usi e i costumi di altre genti. Quella 
è la porzione umana che io chiamo: la porzione 
snaturalizzata. 
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__ Penso invece che essa precede la maggio¬ 
ranza. Quelle minoranze sono il primo tratto 
(l’unione tra le varie forme di civiltà contem¬ 
poranee o fra una civiltà antica e una civiltà 
nuova. Fanno da leva. Lentamente, quasi inav¬ 
vertitamente, sollevano tutti gli altri. 

_Li sollevano verso che cosa? 

_ Verso quello che risponde ai loro bi¬ 
sogni. 

_Cioè macchine per arare e perforare, auto¬ 
mobili, aeroplani... e, perchè no? anche mac¬ 
chine da guerra. 

— Se è necessario... 

— Sarebbe necessario e molto più naturale 
il contrario... cioè che la maggioranza insor¬ 
gesse come un sol uomo e riuscisse a fare quello 
che noi avremmo già voluto... e non abbiamo 
ancora potuto fare: distruggere la minoranza 
occidentalizzante... 

— Con quale diritto? 

— Col diritto della nostra storia che non è 
nè commerciale nè industriale, ma agricola, fi¬ 
losofica, contemplativa... e con un diritto ancora 
più grande: il diritto deH’animo, particella di 
luce che ha già vissuto in altri mondi e che 
vivrà in mondi successivi senza il suo 
senza tutti questi mostruosi ordigni di 
d’acciaio. 

— Ma che vivrà, se mai, con un altri 
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— In ogni evoluzione dell’anima i bisogni 
materiali diminuiscono. 

— Questa è un’ipotesi. E io non posso ra¬ 
gionare con le ipotesi. Però vi dico... seguendovi 
per un momento sul vostro terreno... che le 
nuove evoluzioni daranno ai nuovi corpi nuove 
necessità... E queste creeranno... o avranno già 
creato... nuove forme di civiltà. 

— Le quali, se fosse vero ciò che voi suppo- 
nete, continuerebbero ad allontanare le anime 
dalla loro più alta finalità: la purificazione e 
l’annullamento nell’essenza divina. 

— Amico, questo nostro sforzo giornaliero 
di produzione e di organizzazione ci fa sentire 
la nostra forza e ci fa conoscere le nostre pos¬ 
sibilità. La coscienza della nostra forza può 
renderci indulgenti verso certe idee che non 
crediamo pericolose, ma ci obbliga a combattere 
decisamente le idee che ci sembrano dannose... 
Noi non facciamo gli apostoli... Diciamo schiet¬ 
tamente ed anche duramente il nostro pensiero. 

— Ditemi schiettamente il vostro pensiero. 

— Voi avete avuto una civiltà per molti ri¬ 
spetti ammirevole. Voi siete gli eredi di una 
storia che ha molti lati seducenti. Ma siete un 
popolo passivo. Sì, un popolo d’inerti e di pas¬ 
sivi, malgrado le vostre recenti sollevazioni per 
merito di un grande capo. Lo spirito, se non 
si concilia con la realtà, se non trova quel 
giusto punto in cui può mettere armoniosa- 
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nenie in azione le proprie forze si esaurisce o 
; snatura. Io non credo come altri in un peri- 
l„ orientale. Non vedo pericoli orientali. 

__ voi non vedete questi pericoli?... 

_ U vostro Gandhi è un profeta della ri¬ 
nuncia. Avrete la vostra costituzione nazio¬ 
nale— ma sarete sempre il popolo della ri¬ 
nuncia... Lo siete e lo sarete perchè passate 
nella vita come in un luogo che non è vostro 
e non sarà vostro... Non l’amate... non credete 
in lei. Per esistere realmente, cioè per poter 
creare ed aiutare gli uomini, bisogna credere... 
non solamente nei voli delle anime, ma in 
quello che vediamo, nella realtà che ci circonda 
ed in noi... Bisogna, in una parola, dare alla 
nostra breve vita il valore di un’immortale con¬ 
tinuità. Noi andiamo; gli altri rimangono. Noi 
lavoriamo per noi e per loro. Mi spiego? 

— Sì... dal vostro punto di vista, vi spiegate. 
— Voi siete in molti. Avete la forza del nu¬ 
mero. Il numero in certi casi è potenza. Ma 
perchè sia potenza deve essere sorretto dalla 
coscienza. A voi manca la coscienza del valore 
insopprimibile della realtà. La vostra poesia e 
la vostra filosofia servono benissimo a dimo¬ 
strare lo sforzo che fa l’anima per uscire dai 
confini del corpo. Questo può piacere anche a 
noi, in certi momenti di stanchezza e di melan¬ 
conia. Ma solo in certi momenti... Noi sentiamo 
che tradiremmo il nostro dovere verso noi stessi 




e verso gli altri se vivessimo solamente in 
un’ansia continua dell’al tli là. 

— Cosa deducete dal vostro discorso? 

— ... che io non credo negli uomini e nei 
popoli — questo sia detto naturalmente senza 
la più piccola intenzione di offendere il vostro 
amor proprio nazionale — che non hanno il 
loro centro di gravità interiore nel punto esatto. 

10 credo nei popoli che si rinnovano ogni 
giorno, consapevoli, armati e solidi. Guardate 

11 Giappone. E’ l’avanguardia dell’Europa in 
Oriente. Popolo di mercanti, di scienziati, di 
artisti. Gran popolo. Ricordo sovente certe 
sere di Tokio, nei moderni palazzi dei figli dei 
samurai, fra l’antica e la nuova civiltà... L’in¬ 
telligenza giapponese non trasmoda, non è fine 
a se stessa, non si smarrisce in cieli ignoti... Se 
fossi un poeta direi che essa è la luce che illu¬ 
mina la materia, la grazia che fa bella la forza. 
Amico mio, io stimo la vostra civiltà. La stimo 
come un’espressione notevole del genio umano. 
Ma non è la mia. Non è quella destinata a trion¬ 
fare. 

— Perchè voi ignorate la potenza dell’idea. 

— L’idea? Essa è il soffio con cui Dio ha 
fatto i corpi. Ma solo i corpi sono i rivelatori 
di Dio e solo le civiltà che danno ai corpi il 
loro giusto valore sono le civiltà creatrici. Sì, 
io ho fede come voi... io voglio aver fede 
come voi in una potenza suprema... ma io ubbi- 
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disco quella potenza seguendo le sue leggi e uni¬ 
formandomi al suo comando... non al di fuori 
delle cose in cui mi ha chiuso... ma risalendo 

lei da queste cose che sono sue, che sono 
l’affermazione della sua volontà. Perciò credo 
ne l commercio e nell’industria, nel ferro e nel 
bronzo, nella corsa e nel volo. Perciò credo 
nella mia civiltà. Noi serviamo lo spirito ignoto 
non con la rinuncia o con l’ascetismo. Lo ser¬ 
viamo tentando di rifare coi nostri mezzi quello 
che egli ha fatto e fa : lavorare e creare... Per¬ 
mettetemi di dirvi che la più alta forma del 
divino non è in voi. E’ in noi. 

_ Ciò per me è una bestemmia. Voi dovre¬ 
ste capire che è una bestemmia. 

_ Perchè voi non siete l’uomo che tratta con 

la Aita come con un’entità che esiste indipen¬ 
dentemente da noi e che bisogna fronteggiare 
senza pregiudizi e prevenzioni. Voi siete 
l'uomo circondato dalla nube dei vostri secoli 
di misticismo. 

— E voi siete lo schiavo della vostra storia 
e della vostra gente. 

— Come voi della vostra gente e della vo¬ 
stra storia. 

— La mia schiavitù alla mia gente è schia¬ 
vitù ad una volontà di evasione dai confini della 
realtà transitoria... E’ perciò diffusione e subli¬ 
mazione del terreno nell’eterno, dell’umano nel 
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divino... Non è più schiavitù... è pensiero in 
azione. 

— Non giuockiamo con le parole. Voi siete 
quello che siete perchè appartenete ad una 
razza che vi ha plasmato come vi ha plasmato. 
Non potreste essere diverso da quello che siete. 
Ma io ho anche il diritto, dopo la vostra requi¬ 
sitoria contro di noi, di dirvi... 

— Che cosa?... 

— Che senza le vostre opere d’arte — le 
vaste deviazioni spirituali non escludono la pos¬ 
sibilità di creazioni impressionanti — voi rap¬ 
presentereste nell’economia del mondo una 
parte puramente negativa... la parte di coloro 
che pensano di essere nati non per esistere, ma 
per distruggere la propria esistenza. 

— Felice voi che appartenete alla razza dei 
costruttori ! 

— Se più felice o meno felice, non lo so. 
So che ubbidisco ad una legge affermata e 
confermata dalla vita : seminare, produrre, 
avanzare. 

— ... creando l’impero dell’automatica ed 
impassibile bestialità del ferro e dell’acciaio. 

— ... tenendo sotto il nostro dominio quel¬ 
l’automatica potenza. Come lo spirito divino 
camminava sul caos riordinato noi camminiamo 
fra le nostre eliche ed i nostri motori, da pa¬ 
droni che dicono alle eliche ed ai motori : prima 
di essere stati fuori di me. siete stati in me; 
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10 comando, voi ubbidite. Noi abbiamo qualche 
volta, la sensazione di poter rinunziare a capire 

11 perchè della vita poiché la rifacciamo tutti 
i giorni in noi e fuori di noi. 

JET sera. Squilli di sirene. Il Direttore Gene¬ 
rale si alza e dice: venite! Si avvicinano tutti 
e due ad un finestrone. Già, nellimmenso cor¬ 
tile, si spalancano alte porte; uomini e donne 
invadono il cortile; escono dai grandi portoni; 
migliaia di uomini e di donne. 

— Vedete? Sono questi i popoli che fanno 
la storia. 

— La vostra! 

— La storia del mondo. 














Noi e le belve 

I 














Aldo Sobrero, titolare di una cattedra nella 
Facoltà di Lettere dell’Università di Torino, 
studioso di uomini, esperto di cose, dialettico 
senza eccessive indulgenze al puro gioco delle 
idee perchè abituato a immediati confronti fra 
ridea e la realtà, telefonò quella sera al suo 
amico avvocato Marco Anfossi: 

— Hai impegni? 

— Nessun impegno. 

— Allora andiamo al Circo delle belve. Ti 
aspetto al Caffè Imperia. 

Marco Anfossi raggiunse Aldo Sobrero. 
Chiara sera (Fautunno. Fughe di strade popo¬ 
lose. Candori di globi elettrici. Sonorità di car¬ 
rozze e di automobili. Giunsero al Circo, in un 
piazzale fra case settecentesche. Era già gre¬ 
mito. Trovarono due posti e si sedettero in at- 
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tesa dello spettacolo. La folla era come un solo 
grande occhio, fisso a una rotonda cinta di 
sbarre dove fra poco domatori e domatrici 
avrebbero fatto schioccare le fruste tra i balzi 
delle giubbe leonine e le ondulazioni serpen¬ 
tine delle tigri. All ora stabilita lo spettacolo 
incominciò. Fauna meravigliosa e mostruosa; 
viluppo di membra umane fra zampe ed arti¬ 
gli; riluttanze di leoni e di leopardi; voci sec¬ 
che di comando; ombre di corpi umani balzanti 
su curve schiene di felini. Aldo Sobrero, in 
una sosta dello spettacolo, volse gli occhi sul- 
l anfiteatro, indugiò, come assorto in pensieri, 
sul vasto ondeggiare della folla, poi si rivolse 
alVamico: 


— Sapresti dirmi perchè vi è tanta folla? 

Perchè la folla vuole divertirsi. 

Risposta troppo semplice. La folla fiuta, 
questa sera, l’odore del sangue. 

— Può darsi. 

Può darsi è risposta insipida. Non am¬ 
mette e non nega. Studia un momento te stesso. 
Tutti i tuoi sensi sono tesi verso quel gabbione. 
Tremerai, sì... forse un poco per la vita dei do¬ 
matori. Ma il tuo maggior interesse... ah ! il tuo 
maggior interesse... non è per loro. E’ per le 
belve. Noi le amiamo ed odiamo perchè sen¬ 
tiamo che in noi vi è molto di loro... e che tutta 
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la nostra vita è una battaglia contro noi stessi... 
per non essere troppo simili a loro... 

— Lo credo! 

— bai benissimo a crederlo!... Ma farai an¬ 
che bene a non avere troppo orgoglio. 

— V oglio sperare che non penserai che sta¬ 
sera mi spuntino gli artigli... 

— Stasera non ti rispunteranno gli artigli. 
I nostri progenitori li hanno lentamente stron¬ 
cati. Ma se tu sentirai fra poco, quando lo spet¬ 
tacolo ricomincierà, come una specie di vee¬ 
menza... se fra i barriti e i ruggiti avrai come 
una nube rossa negli ocelli... non stupirti, amico 
mio... non stupirti. E’ per quella veemenza e 
per quella nube che noi siamo venuti... che 
tutta questa folla è venuta. Un bisogno di uscire 
per un momento da noi stessi... di gettare giù 
le barriere della nostra ragione... di essere di 
nuovo materia indomabile. Quelle belve sono 
il caos in forme viventi. 

— Il che vorrebbe dire che la nostra ra¬ 
gione... ha ben poca stabilità. 

Non vuol proprio dir questo... La nostra 
ragione è stabilissima. Ma noi non siamo e 
non potremmo essere staccati dalle nostre 
radici primordiali. Pure ammettendo che la 
vita sia nata per un atto di volontà divina, come 
dicono i credenti, il creatore ha soffiato il suo 
spirito in un impasto di argilla. Quell’argilla è 
la materia pesante del nostro essere... E anche 
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lo spirito non è solo purezza e bontà. Tu lo 
sai. I credenti affermano... che il creatore ci 
ha concesso il libero arbitrio. Sarà o non 
sarà. Una cosa però è certa: che gli uomini, 
da quando hanno sentito il bisogno di avvici¬ 
narsi e di vivere uniti per reciproca difesa, 
cioè dai tempi dei tempi, si sono sforzati in 
tutti i modi di addomesticare in se stessi la 
belva e di crearsi una legge. 

— In questo sono d’accordo con te. 

— Sarebbe bellissimo che tu non lo fossi! 
Negheresti la storia. 

— Dunque noi sentiamo la nostra superio¬ 
rità sulle potenze elementari... 

— Sì... la nostra relativa superiorità. Le con¬ 
quiste degli uomini — lo dico in parentesi — 
possono essere qualche volta definitive ne! 
campo individuale... non lo sono mai nel campo 
collettivo. Le conquiste collettive sono sempre 
in cammino. 

— Che vuoi dire? 

— \ oglio dire che la storia del mondo è 
storia di eserciti che marciano contro altri eser¬ 
citi; scontri furibondi, battaglie sanguinose. E 
i vincitori hanno sempre creduto e crederanno 
sempre di aver distrutto nei vinti una ridda di 
mostri anti-sociali ed anti-umani. I vincitori 
hanno sempre sancito e sanciranno sempre le 
leggi in cui ingabbiare i vinti. E una colonna 
d’avanguardia è sempre andata e andrà sempre 
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innanzi ai vincitori sollevando sulla turba i 
libri dei diritti e delle pene. Hanno avuto ed 
avranno sempre ragione i vincitori e torto i 
vinti? Voglio dire: la risoluzione dei piccoli e 
dei grandi conflitti è adulata a un concetto di 
pura giustizia o alle possibilità del numero e 
della forza? Non sappiamo. Certo però le vit¬ 
torie non sono mai state dannose ai vincitori. 
Esse hanno suscitato nuovi sentimenti di re¬ 
sponsabilità... hanno gettato le basi di nuovi 
doveri. I sacrifici degli uomini sono sempre stati 
fecondi per lo spirito. Così noi accettiamo tutti 
i vincitori, perchè ogni vittoria è un’avanzata. 
Comprendi? 

— Comprendo. 

Ripresa della rappresentazione. Cavalli, 
lama, zebre. Poi, nuovamente, leoni, tigri, leo¬ 
pardi. Una visione tropicale nella sera subal¬ 
pina. Deserti riverberanti una luce ardente; 
spiagge battute da mari violacei; silenzi di fo¬ 
reste rotti da selvaggio orchestre di gemiti e di 
strida. 

Un'altra sosta. E Aldo Sobrero riprende: 


— Dicevo che ogni vittoria è un’avanzata. 
Questo significa che tutta la vita è un’avanzata. 
Paragona il nostro tempo al passato e vedrai. 
Sì... anche noi abbiamo fatto una guerra... la 
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più grande guerra. I nostri figli vedranno forse 
altre terribili guerre... Ma se la vita deve avan¬ 
zare con questi mezzi micidiali è perfettamente 
inutile che stasera io mi metta a fare l’apostolo 
Noi siamo schiavi di oscure necessità. 

— Tutto questo che rapporti ha con le 
belve? 

— Ecco il rapporto. Mentre tu sei Puonio 
del tuo tempo e della tua legge... sei o non sei 
dentro di te... in fondo a te... l’uomo che rasso¬ 
miglia solamente a se stesso... l’uomo che è imo 
con gli altri e un altro con se stesso? Sì... ti, 
senti sempre... quando vuoi sentirle... le tue 
due vite. Ed è la tua segreta vita che ti dà i] 
tuo carattere, che forma le lue attitudini... E’ 
per la tua segreta vita che tu hai la coscienza 
di essere, nel numero, un’unità. Se non fosse 
così il mondo non sarebbe popolato di uomini; 
sarebbe solo popolato di corpi... Ma tu hai 
bisogno, qualche volta, di uscire dalla legge. 

— Di uscire dalla legge?!... 

— Sì... di uscire dalla legge per ritornare 
l’uomo che sei... con tutti i tuoi istinti... con 
tutti i tuoi oscuri ardori. Ed esci dalla legge in 
questo modo : andando agli spettacoli in cui si 
urtano forze tragiche, assistendo a scene vio¬ 
lente di mari infuriati, di uragani alpini, di 
vulcani in eruzione... pronto ad avventurarti, 
anche con pericolo di vita, in luoghi sommossi 
da grandi cataclismi naturali... essendo qui... 
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(a S era... dinanzi alle gabbie in cui bal- 
no ed urlano le belve. Tu vuoi ritornare per 
** istante l’altro te stesso per comunicare da 
lo a solo con il tuo mistero primordiale. E 
me una sferzata nella tua anima... come una 
CO nl l t, di semi ignoti. Un soffio di remote lon¬ 
tananze entra in te. Ma non ti oscura lo spirito, 
r. , u0 spirito è chiarissimo. E tu lo possiedi in¬ 
teramente. Lo possiedi anzi maggiormente. 
Poiché misuri la tua potenza di dominio su di 
te Ciò ti dà un nuovo impeto di orgoglio : Por- 
? oglio della tua umanità. 

Ultima parte dello spettacolo. Commedia di 
ripulse, di carezze e di abbracciamenti fra tigri 
r domatrici: corse furibonde, con balzi di tre 
metri, di leopardi e di sciacalli; corone di 
giubbe leonine intorno a fruste sibilanti; fauci 
tenebrose, spalancate ad accogliere bionde teste 
di ventenni che scattano poi con due fila di 
denti raggianti nel chiarore dei grandi globi; 
sventolio di bandiere e ritorno delle belve ai 
loro ritiri. Lo spettacolo è finito. La folla esce, 
tutta brividi e commenti. Escono anche Aldo 
<obrero e Marco Anfossi. E vanno lungo un 
corso, tra due fila di tigli ancora verdi ed odo¬ 
rosi. sotto un arco di luna che ingentilisce le 
forme notturne. Aldo Sobrero conclude: 
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— Ecco l’insegnamento di questa sera. Noi 
abbiamo una duplice natura: la natura origi¬ 
naria e la natura sociale. La nostra vita è uno 
sforzo continuo verso la conquista di una per¬ 
fetta natura sociale. Ma non possiamo dimenti¬ 
care la prima natura che è quella in cui la 
seconda affonda le sue radici. Vorrei dire, con 
un’immagine sintetica, che gli uomini ondeg¬ 
giano fra la belva e l’eroe. Guai se la belva 
fosse la più forte! Ma non saremmo nem¬ 
meno eroi se la belva non testimoniasse il cam¬ 
mino percorso per essere eroe. La belva ci fa 
risentire la nostra energia elementare. Ci 
fa insieme vedere con meraviglioso stupore 
quanto ha potuto e quanto può lo spirito in 
noi. Comprendiamo in modo più netto e sicuro 
che solo la legge è verità e potenza. Perciò si 
può dire e io dico che le tragedie in azione e 
gli spettacoli naturali grandiosi e impressio¬ 
nanti sono un’ottima medicina morale. Mentre 
le scuotono e rinforzano, liberano le anime, per 
una reazione immediata dello spirito, dalle loro 
cattive febbri. Resta la forza pura, forza bru¬ 
tale ma forza, che diventa un energico elemento 
di maggiore attività. Dante ha saputo questo 
prima di noi. Egli è disceso alle sorgenti del 
male e del bene. Ha veduto la battaglia del dè¬ 
mone contro Dio. Ha sentito che la battaglia è 
in azione tutti i giorni e che il demone è neces¬ 
sario. Senza di lui non c’è volontà di liberarsi 
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e di salire. Dal dèmone a Dio. Cioè l’uomo che 
dagli abissi ascende ai vertici in cui la bellezza 
è bontà vestita di luce. Dante, sacerdote delle 
anime! Se andassimo a rileggere un canto del 
Paradiso? 


E Aldo Sobrero e Marco Anfossi andarono , 
nella sera d’autunno, dalle gabbie delle belve 
al libro eterno. 
















PRIMO INTERMEZZO 


Questa è la legge 


Sappiamo noi se una invisibil mano 
Impugni i cuori alle radici oscure 
Per sollevarli in chiarità serene? 

Sì, tu lo sai. E il dèmone fischiarne 
Sull’anime l’affronti e l’incateni 
Perchè le vite s’empiano di cielo. 

La fiumana. 
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Mario Falchi a Ettore Pietri: 


Amico mio. 

Questa sera ci siamo lasciati, come sempre, 
a mezzanotte. Ci siamo detto, come sempre: a 
domani sera; tu sei andato a casa tua; io sono 
salito nelle mie stanze. 

Sono salito per l’ultima volta. 

Domani mattina uscirò per non ritornare. E 
tu non mi vedrai più. Invece di rivedere il tuo 
amico, riceverai questa lettera, la leggerai, non 
vorrai credere alle mie parole, correrai a cer¬ 
carmi e dirai come quel personaggio della com¬ 
media ibseniana: ma queste cose non si fanno! 

Invece si fanno. 

E, questa volta, chi l’avrà fatta sarò proprio 
io, l’amico che tu hai un poco apprezzato per 
il suo dominio sugli istinti e per la ragionevo- 


lezza dei suoi atti e delle sue parole. Mi hai 
apprezzato e voluto bene e non mi hai cono¬ 
sciuto. Forse il torto è tuo, ma forse il merito 
è mio. Sì, il merito di non aver disturbato ed 
infastidito con le mie tristezze la tua tranquil¬ 
lità; il merito di averti dato, per tante sere, 
l’illusione di un’amicizia con un uomo calmo 
e sicuro. 0 forse tu non hai torto ed io non 
ho merito. Ciascuno di noi è un mistero per i 
parenti e gli amici. Io e tu ne siamo la prova 
migliore. 

Amico mio, domani mi uccido. 

Ho preparato freddamente ogni cosa. E 
questa notte, mentre ti scrivo, mi sento molto 
leggero. Sono già come fuori di me stesso, senza 
la mia coscienza o con una coscienza che non 
mi dà più nessun dolore. Tutto anzi mi pare 
così strano questa notte! Cos’è questa camera, 
cos’è la lampadina elettrica che illumina queste 
pagine su cui faccio correre rapidamente una 
punta d’acciaio per scrivere la mia ultima let¬ 
tera a te che sei già per me come un’ombra 
senza viso smarrita fra ombre in un mondo per 
sempre lontano? Eppure ti scrivo, per quel¬ 
l’ultimo filo di simpatia umana che mi unisce 
forse ancora alle cose della vita e perciò a te, 
Ettore, che mi rappresenti in quest’ora, e per 
l’ultima volta, tutta la vita. 

Tu vorrai sapere perchè mi sono ucciso. 
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Tu vorrai poter dire a te stesso ed agli altri: 
« egli non mi aveva mai confessato niente ma 
c’era un dramma nella sua vita... ». Così ra¬ 
gionano gli uomini, i quali vogliono trovare 
una causa ad ogni fatto, i quali pensano che 
ogni atto debba avere un motivo evidente e 
plausibile. Specialmente un atto come il mio! 
Invece debbo dirti, debbo proprio dirti, che 
non lascio la vita per ragioni definite. Tu sai 
benissimo che non ho nè rubato nè ucciso, che 
non ho debiti e non ho amori. Tu sai che divi¬ 
devo la mia giornata fra il mio impiego agli 
Archivi, la lettura di libri di filosofia e qualche 
passeggiata con la mia immancabile sigaretta. 
Hai conosciuto benissimo la mia vita esteriore, 
meccanica, catalogata, sociale; e potrai dire che 
ero una brava persona, un uomo innocuo ed 
onesto. 

Dunque, perchè? 

Per niente. Perchè non ho più volontà di al¬ 
zarmi tutte le mattine e di coricarmi tutte le 
sere. Perchè, qualche volta, ho sentito come un 
terrore di tutti gli anni che avrei dovuto vivere 
ancora e mi è sembrato di andare per un deserto 
con una cappa di piombo sulle spalle; perchè 
in questi giorni il mio corpo è ancora agile, la 
mia mente è ancora lucida ed io so che se fossi 
ammalato non avrei più il coraggio di ucci¬ 
dermi. 

Tu dirai : « questo è idiota ; un uomo non si 
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uccide a trentasei anni per tali motivi; il m j 0 
amico ha avuto un accesso di pazzia ». 

E allora sì, ti dirò : le cause occasionali della 
mia decisione sono quelle che ho scritto; ma 
vi è una causa più profonda; è quella causa 
che mi ha avvelenato. 

Io non sono mai stato un uomo solo. Sono 
sempre stato due uomini. Fra gli altri, nella 
vita, ero una persona per bene, con un giusto 
criterio delle cose. Ma in me stesso ero un’altra 
persona : ignoravo l’ideale, disprezzavo gli 
uomini, negavo la società e Dio, immaginavo 
orgie d’amori, saturnali di despoti, crudeltà di 
negrieri. Non sempre e non tutti i giorni. Ti 
debbo anzi dire che reagivo sovente contro 
questi malvagi istinti. Ed allora mi abbando¬ 
navo a letture esaltatrici, evocavo scene tenere 
o pietose, contemplavo il cielo immaginando 
mondi ignoti e una suprema giustizia; ma gli 
elementi di bontà che mi sforzavo di suscitare 
dentro di me non erano che fantasmi senza con¬ 
sistenza, hrani di idee e di sentimenti che non 
si impadronivano di me e non mi davano una 
guida ed uno scopo. Così io ero quasi sempre 
solo con il mio interno tormento e con la mia 
disperazione di sentire, qualche volta, che non 
potendo realizzare il mio vero senso della vita 
mi sarei consumato in una cupa inanizione. 

Tutto questo potrà essere per te anche una 
pazzia. Ma per me che ho vissuto per anni di 



- 61 - 


Mtn male la mia pazzia è stata la sola vera 
q 8? di cui io abbia vissuto, la mia sola realta. 

P Tu dirai: « ma anche questo e un assurdità; 
J e ammesso che in lui vivessero due uomini, 
P, vero uomo non distruggeva l’uomo fittizio e 
I ue ]lo che aveva valore nei rapporti sociali era 

: secondo, non il primo ». 

Ragionamento retorico, a carattere collettivo. 
0uc llo che avrei potuto essere con gb altri e 
; er gli altri non avrebbe mai potuto procurarmi 
n'poco di felicità o anche solo una relativa 
»r inquillità. Non sono i rapporti con gli altri 
uòmini che hanno valore per chi vive ma e quel 
complesso personale di sensazioni, di sentimenti 
di idee che possono dargli o non dargli 1 equi¬ 
librio morale. In questo senso, ciascuno di noi 
è un mondo chiuso in cui la gioia o il dolore 
non gli vengono dal di fuori ma nascono e 
muoiono in lui. Io ti prego, Ettore: quando io 
non c i «arò più, chiuditi nella tua stanza e me- 
rlita su questo come se io ti fossi ancora vicino 
c ti parlassi; comprenderai che quello che ti 
scrivo è la pura verità. 

E allora, se il secondo uomo che io avevo in 
me. il vero uomo, mi negava ogni speranza di 
gioia o di riposo, perchè avrei dovuto vivere 


ancora ? 

Per gli altri? 

Chi sono gli altri? 
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Vi è qualcuno, fra tutti gli altri, che si inca¬ 
richerebbe di guarire, anche se lo potesse, il 
mio male? 

Ho una moglie e dei figli che mi possano dare 
un’ingannevole speranza? 

Non ho nessuno, per mia fortuna. 

E me ne vado. 

Tu fra due mesi non ricorderai più le nostre 
sere e la mia morte. Se dovrai parlare di me, 
dirai : « è strano ; non l’avevo mai capito ! » 
cioè ripeterai quello che ho scritto nel principio 
della mia lettera. Poi ti sposerai, avrai dei figli 
e non parlerai più di me. 

Ah, la vita e gli uomini! (non lo dico per 
te). Come conosco la vita e gli uomini! 

Però, guarda, debbo confessarmi intera¬ 
mente. Io che m’uccido perchè voglio sfuggire 
al vero uomo che ho in me, io non sono dav¬ 
vero disprezzabile come qualche persona di 
giudizio un po’ semplice — non tu, certamente 
— potrebbe pensare. Non sono nemmeno un 
folle od un debole. Qualche cosa di meglio e 
di più. 

Sono un uomo che punisce, in se stesso, la 
vita : la triste vita che ci forma senza un carat¬ 
tere definito, senza una destinazione sicura e 
che poi vorrebbe che noi subissimo paziente- 
mente la sua caotica volontà di generare fino al¬ 
l’ora in cui crede di dirci: basta per te! Noi, 
amico mio, per non ribellarci alla vita, anzi, per 
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subirla, abbiamo creato le società, le religioni, 
l'illusione del progresso, tutte le illusioni. Ma 
vi può essere, ma vi deve essere qualcuno che 
dica : « no, non mi sottometto ; voglio essere più 
forte della vita; voglio ritorcere in essa l’atroce 
offesa che mi ha fatto gettandomi nel mondo 
con tutte le brutte cose di cui mi ha empito il 
sangue e l’anima; uccido in me la sua perfidia o 
la sua incoscienza... ». 

Vedi, forse in un giorno non molto lontano 
io non sarei più riuscito a nascondere il vero 
uomo che porto in me. Avrei buttato giù la 
mia maschera e avrei commesso qualche grossa 
follìa. Ho pensato infatti, tante volte, io, pro¬ 
prio io, che ho sempre condannato come un 
saggio giurista o come un automatico magistrato 
ogni eccessività e ogni trasgressione alla legge, 
ho pensato, proprio io, che un giorno avrei 
potuto rubare od uccidere e che non avrei sen¬ 
tito nessun rimorso, che anzi mi sarebbe sem¬ 
brato di fare qualche cosa di necessario e quasi 
di fatale (Ma guarda che orrore di uomo andò 
tante sere a passeggio con te!). Ho anche pen¬ 
sato che avrei avuto, dopo la follìa, una grande 
calma nel cuore, perchè mi sarei detto: quello 
che dovevo fare, l’ho fatto ; non dovrò farlo più. 

Così forse, amico mio, un giorno io sarei 
stato un ladro o un criminale. 

0 forse non lo sarei mai stato perchè non ne 
avrei mai avuta o provocata l’occasione. Avrei 




- 64 — 


camminato per tutta la vita sull orlo del delitto 
senza cadere nel delitto, come molti camminano 
tutta la vita sull’orlo della pazzia senza cadere 
nella pazzia. Ma ne avrei portato in me, fino 
all’ultimo giorno, la possibilità. Avrei sentito in 
me, fino all’ultimo giorno, il ladro o il crimi¬ 
nale. Ed io non volevo, io non potevo più essere 
come tanti, come troppi altri uomini in cui lio 
veduto sino in fondo: egoisti, traditori e rapaci, 
roba da veleno o da pugnale. Non volevo e non 
potevo neppur fare come molti altri che cal¬ 
mano ed ingannano la loro criminalità con tante 
piccole azioni raffinatamente malvagie e quando 
colpiscono qualcuno senza farlo gridare hanno 
come uno spasimo di piacere sensuale. Materia 
putrida, cancrena umana. 

Io sto più in alto, sono stato più in alto. 

Non ho mai commesso un’azione vile, non ho 
mai mentito, non ho mai tradito. 

Sono stato un cittadino modello, un uomo 
esemplare. 

Ed ora ho sentito sull’abisso che ho in me 
— che tu hai in te, che tutti gli uomini hanno 
in sè — ho sentito, più di tutti, la nobiltà del 
mio spirito. Per salvare lo spirito, distruggo 
l’abisso. La mia forza è in questo. La ragione 
del mio atto è in questo. Guai se io fossi stato 
meno onesto o più debole. Avrei lasciato nel 
mondo un miserabile di più. 
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Non compiangermi. E vivi, se ti è possibile, 
felice. 

Addio. 


Mario. 

Ettore Pietri, ricevuta questa lettera, si preci¬ 
pitò in casa dell’amico. Non c’era. Corse all’uf¬ 
ficio. Mancava dal giorno prima. Andò in Que¬ 
stura. Nessuna notizia. Le notizie giunsero alla 
sera. L’avvocato Mario Falchi si era ucciso con 
un colpo di pistola a San Mauro, vicino al Po. 
Il cadavere era già stato trasportato al cimi¬ 
tero. Ettore Pietri andò a vedere il cadavere, 
si occupò della sepoltura e del seppellimento, 
come in un sogno. Poi, dopo qualche giorno, 
fece fare cinque copie della lettera ricevuta dal 
suicida e le inviò a cinque uomini illustri, ac¬ 
compagnando ogni copia con queste righe: 


Illustre Signore, 

Ella avrà letto nei giornali la triste notizia 
del suicidio dell’avvocato Mario Falchi. Il Fal¬ 
chi, che era un mio ottimo amico e in cui nulla 
lasciava supporre un simile proponimento, mi 
scrisse la notte prima dell’atto doloroso una 
lettera di cui le accludo copia. Le ragioni 
che hanno indotto il mio amico ad una tale de- 


5 
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cisione, mi sembrano, per non dir altro, molto 
singolari, avuto anche riguardo alla sua sere¬ 
nità morale nelle private conversazioni ed alla 
lucidità del suo spirito. Vuole Ella dirmi, cor¬ 
tesemente e confidenzialmente, come giudica, 
attraverso alla lettera che accludo, questo 
strano caso di reversione morale? Ringrazio e 
saluto. 

Ettore Pietri. 

Dopo qualche giorno il professor Pietri ebbe 
le cinque risposte : 

UN FISIOLOGO: 

Forse, anzi, senza forse, il suo amico aveva 
qualche incrinatura cerebrale. Se poi le risul¬ 
tasse che bevesse molti liquori o conducesse 
vita licenziosa, questi potrebbero essere ele¬ 
menti concomitanti. La lettera, che vorrebbe 
essere amara ed ironica, è stata scritta in una 
di quelle ore di auto-esaltazione in cui molti 
cercano di coonestare con ragionamenti cavil¬ 
losi Virresponsabilità dei loro atti. 

UN FILOSOFO: 

Abbiamo tutta un enciclopedia di trattati e 
di dialoghi a favore del suicidio e contro il sui¬ 
cidio. Ma il vero motivo per cui un uomo può 
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determinarsi alla propria soppressione sfuggirà 
sempre alla pura teoria. Io dico, per parte mia, 
che il suicidio è cosa inutile e dannosa, perchè 
antisociale ed anti-morale. Ma dico pure che 
davanti al fatto un giudizio retrospettivo resta 
semplicemente un giudizio. Credo però che nel 
caso del suo amico si debba riconoscere un sui¬ 
cidio non comune, vale a dire non provocato 
da deficienze fìsiche o intellettuali o da altre 
ragioni di indole familiare e sociale, bensì da 
un complesso di fattori spiccatamente morali di 
cui non è possibile fare un’esatta valutazione. 

UN MATEMATICO: 

Le idee del suo amico mi sembrano astra¬ 
zioni non soggette ad un metodo. Se egli avesse 
avuto il metodo, che è intelligenza dominante, 
avrebbe assoggettato le astrazioni al raziocinio 
e le avrebbe considerate come elementi con- 
tradditorii che noi dobbiamo superare e giudi¬ 
care obbiettivamente. Il metodo è la bussola, 
nel campo pratico e nel campo trascendente. 

UN POLITICO : 

La vita offre, malauguratamente, tanti di 
questi casi! Bisogna iniziare un attivissima pro¬ 
paganda contro il suicidio. E bisogna curare i 
corpi e le anime. Molto sport, molti viaggi, una 
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educazione ispirata a principii sanamente at¬ 
tivi. La patria ha bisogno di cittadini forti e 
fiduciosi. 

UN UOMO: 

Nulla di quanto è scritto nella lettera mi è 
giunto nuovo. Il suo amico era me. lei. noi. 
Egli ha veduto totalmente se stesso. Per il ti¬ 
more di non potersi arrestare alla pura cono¬ 
scenza, si è ucciso. Atto che io mi posso spie¬ 
gare. Ma che non è certo eroico. Nego in 
modo assoluto quell'eroismo cui egli accenna 
velatamente verso la fine della lettera. L eroi¬ 
smo non dice: io per me stesso. Ma dice: io, 
su di me e contro (li me, con tutte le mie forze 
e con tutta la mia volontà, per il mio dovere 
di uomo davanti alla mia coscienza, anche se 
non m’illudo, anche se so. Questa e la legge, 
signore, la sola legge in cui dobbiamo credere, 
in cui io credo. 



SECONDI DIALOGHI 


L'arte serena e non serena 
Le parole delle umane verità 
Filosofia ed azione 


Se riesci a non essere più l’nomo quotidiano, diventi total¬ 
mente te stesso. Rientri nell’anima del mondo. Per te allora, 
arte e filosofia: cibi essenziali dell’uomo-uomo. 
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Quattro amici, nello studio del pittore Fabio 
Salvi, in uno dei palazzi del Corso Galileo Fer¬ 
raris di Torino: il pittore. Augusto Forti, il 
maggiore Gobbi ed uno che ascolta e non parla. 
Pomeriggio di fin d’agosto. 1 quattro amici 
guardano per un’ampia finestra il corso albe¬ 
rato. Sale, nell’aria azzurra, il rombo dei mo¬ 
tori degli automobili; si odono squilli di car¬ 
rozzoni elettrici . e, a tratti, lontani fischi di 
treni. Ciascuno ha nel cuore i suoi ricordi, i 
suoi presagi e le sue melanconie. Ciascuno è 
chiuso, come sempre, nella sua vita interiore. 
Ogni uomo è un piccolo mondo, con il suo pas¬ 
sato, il suo presente, il suo futuro. I mondi 
non comunicano che per mezzo di una cosa 
misteriosa: la parola. E noi pendiamo sovente 
ed inutilmente la parola che possa mettere fra 
i piccoli mondi un poco di luce. Fabio Salvi 
rom pe il silenzio. 
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— Domani getterò giu le prime linee del 
mio nuovo quadro. 

Uno degli amici: 

— Ti è venuta l’ispirazione? 

— Credo. Tutte le volte che mi sembra di 
ringiovanire sento il bisogno di rimettermi al 
lavoro. 

— Che vuoi dire? 

— Ecco, vorrei dire questo... non so come 
spiegarmi... sento nascere l’ispirazione tutte le 
volte che mi sembra di avere come un’anima 
nuova. Ma è naturale che l’ispirazione si ac¬ 
compagni a una specie di risveglio di giovi¬ 
nezza... In fondo, in fondo... per lavorare è ne¬ 
cessario che le cose... ritornino ad avere un po’ 
di miracolo. 

Augusto Forti: 

— Verissimo. 

Il maggiore Gobbi: 

— Verissimo... che cosa? 

Augusto Forti : 

— Che in arte il bisogno di produrre deriva 
sempre da una sensazione più intensa della 
vita. 

Il maggiore Gobbi : 

— Vi confesso che non capisco troppo bene. 

Fabio Salvi: 

— Perchè tu non dipingi. 

Augusto Forti: 

— . e non scrivi. 
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Il maggiore Gobbi: 

— No, per mia sfortuna non faccio nè una 
cosa, nè l’altra... o per mia fortuna. 

Fabio Salvi: 

— Per tua fortuna!... La frase è un po’ iro¬ 
nica. Ma noi non ci offendiamo. 

Augusto Forti. 

— Non ci offendiamo perchè Gobbi sotto 
un certo rispetto ha ragione. La gente dice: tu 
sei un artista ! beato te ! non dipendi da nessuno 
e lavori quando e come ti piace!... E chi dice 
questo non sa che l’arte è il lavoro più tor¬ 
mentoso. 

Il maggiore Gobbi: 

— Forse siete voi che lo rendete tormen¬ 
toso. Mi sembra che non sappiate lavorare con 
semplicità. 

Augusto Forti. 

— Con semplicità?!... Caro il mio Gobbi, 
con semplicità non si riesce qualche volta nem¬ 
meno a scrivere una lettera un poco importante. 
Tutti i lavori intellettuali costano fatica. L’arte 
è uno dei maggiori lavori intellettuali. Forse il 
maggiore. 

Il maggiore Gobbi : 

— Tu credi? 

Augusto Forti: 

— E tu no? Bisogna che l’artista rifletta 
in se stesso le cose e i sentimenti. Poi deve ri¬ 
produrre quelle cose e quei sentimenti con una 
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forza e una nitidezza che siano come una nuova 
creazione di ciò che si vede e di ciò che si pensa 
o si sente... una creazione che abbia tutti 1 
caratteri della realtà quotidiana in una sintesi 
pura e lucida., anzi, più che in una sintesi, in 
ima specie di piano spirituale superiore in cui 
le forme e i sentimenti di tutti i giorni diven¬ 
tino una nuova e duratura rivelazione. 

Fabio Salvi: 

— Molto bene. 

Augusto Forti: 

_ Si capisce che far questo non è come giuo- 

care alla palla o addizionare dei numeri o dir 
parole galanti... Chi crea deve giungere per 
istinto e per ragionamento all’espressione rive¬ 
latrice. Prima e dopo non c’è arte. C’è povertà 
o pletora. 

Il maggiore Gobbi : 

— Ciò non vuol dire che gli artisti debbano 
credersi i soli uomini necessari. 

Augusto Forti : 

— I soli uomini necessari? Ma tutti i lavori 
umani sono necessari. E perciò necessarissimi 
tutti gli uomini. Una società in cui si facesse 
solamente dell’arte non è concepibile. Ma non 
sarebbe nemmeno concepibile una civiltà sen¬ 
z’arte. I popoli che furono tu non li conosci 
attraverso la loro storia politica- o militare. Li 
conosci attraverso le opere artìstiche che ti 
hanno lasciato e che ti dicono come essi sentis- 
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apro la vita: che perciò ti rivelano la ragione 
della loro storia. 

U maggiore Gobbi: 

— Però siamo sempre a questo : che per voi 
irli altri uomini fanno senza sapere quel che 
fanno... mentre voi possedete tutte le verità. 

Augusto Forti: 

— Escludo, in modo assoluto. 

Il maggiore Gobbi: 

— Meno male. 

Augusto Forti: 

— Ma come... meno male? Tu ci credi dun¬ 
que così ridicolmente orgogliosi? e non solo 
così orgogliosi ma anche così privi di intelli¬ 
genza? Per chi si farebbero le opere se gli altri 
non le potessero ammirare... ed anche un poco 
giudicare? 

Fabio Salvi: 

— Ogni uomo è una creatura completa, con 
la sua personale sensibilità, con una quantità 
di sentimenti e di sensazioni attive e con molti 
sentimenti e sensazioni in potenza. 

— Augusto Forti : 

— Proprio così. Ogni uomo è un’entità defi¬ 
nita. Ed è ricco di molte e svariate possibilità. 
Ma la vita quotidiana deve correre su regoli 
precisi. Perciò ciascuno spende ogni giorno di 
se stesso solo quello che è necessario nei rap¬ 
porti fra persona e persona. Ed è per tale mo¬ 
tivo, cioè per il fatto che ogni uomo non può 
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mettere in azione tutte le sue possibilità, che 
una gran parte dei suoi sentimenti resta dor¬ 
mente in lui. L’arte si rivolge a quel chiuso 
mondo che tutti portiamo in noi. Lo risveglia e 
lo illumina. Rendo la mia idea? 

Fabio Salvi: 

— Molto bene. 

Augusto Forti: 

_ Quando leggendo o vedendo un opera 

d’arte tu senti come un aumento di vita e una 
specie di serenità tranquilla, dimentichi per un 
momento la tua fatica di tutti i giorni... Entri, 
starei per dire, in una specie di calmo circolo 
spirituale in cui ti ritrovi completamente... in 
cui non sei più l’uomo del tuo lavoro e dei 
tuoi sentimenti limitati, ma un uomo che ha 
l’improvvisa sensazione di dilatare la propria 
visuale e di sentire in sè un po’ della vita di 
tutti gli altri. Perciò l’arte non ha solo un va¬ 
lore estetico. Esercita una funzione sociale. 

Il maggiore Gobbi : 

— Voglio ammettere quello che tu dici. Ma 
allora dovrai darmi ragione se affermo che per 
fare da motore di energie l’arte dovrebbe essere 
sempre ottimista e serena. 

Augusto Forti: 

— Questo è un punto che va precisato. No, 
io non dico che l’arte debba essere sempre, e 
ad ogni costo, una celebrazione della vita. Chi 
esercita continuamente il suo ingegno in un 
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campo di pura creazione sente più degli altri, 
per molte ragioni cli’è inutile ricordare, le ama¬ 
rezze e i disinganni. Si comprende benissimo 
che molte opere non siano un inno di gloria. 
Ma quando l’artista è veramente un creatore, 
anche le sue opere apparentemente più amare 
hanno una forza qualche volta impetuosa. E’ 
la forza che viene dalla stessa umanità dell’ar¬ 
tista... umanità che non può contraddire alle 
leggi vitali del mondo. Dico poi che nessuna 
opera radicalmente contraria alla vita potrebbe 
gettare radici nei cuori. 

— Questo, permetti, non è vero. 

Augusto Forti: 

— Come non è vero? 

Il maggiore Gobbi : 

— No, non è vero. Vi sono opere piene di 
dolore e di amarezza che noi leggiamo — per 
restare un istante nel solo campo letterario — 
con un piacere ben maggiore di quello che ci 
dànno opere di carattere diverso. 

Augusto Forti : 

— Il nome di una tli quelle opere! 

Il maggiore Gobbi : 

— Ero sul Piave, nel fango e nell’acqua. 
La mia tana era un orrore: io e i topi. Passa¬ 
vano i giorni, passavano le settimane. Mi sen¬ 
tivo marcire nel corpo e nell’anima. Non avevo 
più che un desiderio che in qualche momento 
era esasperazione e furore : ricevere l’ordine di 
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nettarci oltre il fiume e di andare avanti per vin¬ 
cere o morire. Ma no, non per morire. 1 
vincere, perdio, e ritornare e sposarmi e lavo¬ 
rare. Come ho pensato in quei giorni a 1 mio 
ritorno! lina sera, al lume di una candela, io 
disegnato sull’orlo della mia tana la disposi¬ 
cele! mobili nella nostra futura casa di 
sposi. Cose puerili, vi dico, cose che fanno 

ridere... 

Augusto Forti : 

— ... ma piene di significato; sono le cose 

che vedono i poeti. 

Il maggiore Gobbi : 

_ ... non avevo la più lontana idea di mo¬ 
rire... e intanto leggevo sempre un piccolo libro 
comperato in una breve corsa a Treviso... 
Augusto Forti: 

— Che libro? 

Il maggiore Gobbi: 

— Le poesie, di Leopardi. 

Augusto Forti : . .. 

_ Non sei stato il solo. Anche io rileggevo 

in trincea Leopardi. 

Il maggiore Gobbi : 

— E allora? 

Augusto Forti: 

— La cosa è spiegabilissima. 

Il maggiore Gobbi: , • 

__ Non mi sembra. Leopardi, che io mi 

sappia... 
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Augusto Forti: 

— ... ebbene? 

Maggiore Gobbi: 

— ... è il poeta del dolore e della morte. 

Augusto Forti: 

— Ma come ha cantato il dolore e la morte? 

Maggiore Gobbi: 

— Con bei versi, senza dubbio... che io ca¬ 
pivo magnificamente. 

Augusto Forti: 

— ... e in cui sentivi la vita universale. 

Maggiore Gobbi: 

— La vita universale?... Ti prego, parla in 
modo più semplice. Debbo fare degli sforzi per 
seguirti. 

Augusto Forti: 

— Cos’è che ti piaceva in quei giorni in Leo¬ 
pardi? Era il sentimento della vanità della vita? 
0 era qualche altra cosa che non riuscivi forse 
a comprendere chiaramente, ma che sentivi in 
modo indefinito? 

Maggiore Gobbi : 

— Non lo so. Io non ho l’abitudine di fare 
tante analisi. Ma so che quei versi mi davano 
molto conforto. 

Augusto Forti: 

— Tu hai detto che nelle trincee del Piave 
non avevi in quei giorni che un desiderio : vin¬ 
cere e ritornare. Lo credo. Tutti abbiamo avuto, 
allora, quel solo desiderio. Ma sotto il nostro 
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desiderio vi era un oscuro timore: il Umore 
della nostra morte. In qualche momento quel 
timore fu come un invincibile presentimento. 
Allora qualcuno di noi leggeva il Leopardi, bai 
perchè? 

Maggiore Gobbi: 

_ Non interrogarmi. Spiega. 

Augusto Forti: 

_ Se Leopardi non fosse un grande poeta, 

nessuno leggerebbe i suoi versi dolorosi. Tanto 
meno li avremmo letti noi in trincea. Ma Leo¬ 
pardi è un grande poeta. E quando egli dice il 

suo dolore non rinnega la vita . intendimi 

bene. ma esprime il nostro tormento di non 

poterla vivere felicemente . o almeno serena¬ 

mente. E’ come un amante appassionato che 
non può avere dalla creatura che ama tutta la 
gioia desiderata e insorge contro di lei e si 
inasprisce contro se stesso e giunge ad un punto 
in cui odia e nega l’amore. Ma intanto Leopardi 
e l’amante sono ben vivi, sono meravigliosa¬ 
mente vivi. Perciò tu li senti molto vicini e fra¬ 
terni anche e specialmente, quando ti dicono 
il loro dolore... Perciò noi abbiamo letto Leo¬ 
pardi in trincea. 

Fabio Salvi: 

— Giustissimo. 

Augusto Forti: 

_ Noi eravamo pieni di vita, come il poeta. 

Noi eravamo, come lui, pieni di visioni di monti 
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e di mari, di memorie amorose, di care voci lon¬ 
tane... e sentivamo la morte vicina... così vicina! 
Nella ribellione alla morte del Leopardi c’era 
la nostra ribellione. Nel suo ardore c’era il 
nostro ardore. Ai limiti della vita, la vita ci 
riprendeva con veemenza. E il suo verso di do¬ 
lore ci suonava in cuore come una sfida alla 
morte. Mi sono spiegato? 

Maggiore Gobbi: 

— Mi sembra di aver capito. Tu, insomma, 
sostieni che l’arte deve aiutarci a combattere 
ed a vivere. Ma accetti anche l’arte ispirata al 
dolore quando essa non deriva da povertà di 
sentimento e di ingegno. 

Augusto Forti: 

— ... quando nasce invece da un eccesso di 
desideri e da una febbre di sapere che la realtà 
non riesce ad appagare. Poiché anche quel¬ 
l’arte, ricca di echi umani e solcata da correnti 
di un’ansia oscura ma a volte lampeggiante, è 
una prova del nostro bisogno di vivere. 

Fabio Salvi: 

— Però bisogna che sia arte. 

Augusto Forti: 

— Benissimo. Ed ecco, caro Gobbi, tutto il 
segreto in poche parole. Bisogna che l’arte sia 
arte. Bisogna cioè che l’artista sia veramente 
un creatore capace di fissare in forme definitive 
un momento delle cose e delle anime rivissuto 
e illuminato dall’anima di un uomo. Allora non 
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vi sono più piani differenti. Vi è un solo piano 
per tutte le opere. Che hanno tutte il battito del 
polso del mondo. E se qualcuno dice che gli 
artisti potrebbero fare un lavoro più utile agli 
altri e più redditizio per se stessi, si può rispon¬ 
dere, caro Gobbi, che se tutto è utile nel com¬ 
mercio quotidiano, cose utilissime, non per il 
corpo ma per l’anima, sono i frutti della vo¬ 
lontà e dell’ingegno di questi lavoratori che 
fanno di se stessi, delle loro esperienze, delle 
loro passioni e dei loro dolori... con tanti sacri¬ 
fici e con tanti tormenti... una rivelazione di 
una verità o di un mistero che sollevando in 
un’aria senza tempo..., come uno specchio del 
nostro eterno destino... gli aspetti delle cose e i 
drammi umani... sostiene e conforta il cuore 
degli uomini nella battaglia di tutte le oie. 
L’arte è allora veramente « nepote di Dio ». 



All’orlo di un mare astrale 







Due ombre camminano lente in un vago 
morir di giorno; ombre di due poeti italiani: 
Petrarca e Pascoli. 

Dice Petrarca: 

— Mi è giunta l’eco di una dolce notizia. 

— Quale, maestro? 

— Laggiù, nella nostra lontanissima 6fera 
e in una piccola città della nostra Italia, nella 
città dove io nacqui alla vita mortale... 

— Arezzo. 

— Lo sai? 

— Tutto mi fu ben noto di te. 

— Hanno scolpito nel marmo, e gli uomini 
della mia terra lo vedranno domani, il mio viso 
d’un giorno. 

— Già si parlava di far questo quando io 
ero ancora fra Bologna e Barga. Ma in quel 
tempo gli uomini erano occupati in molte altre 
cose. 
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— Vorrei vedermi anch’io nel marmo, là, in 
una piazza della mia terra. Direi a me stesso: 
ricordi?... quelle chiare mattine e quelle sere 
un po’ tristi e certe notti in cui si udiva un 
suono lontano di campane... 

— Tu però ti fermasti molto poco in Arezzo. 

— Già. Andai per il mondo. Qualcosa 
dentro mi spingeva. Ed avevo pace solamente 
quando scrivevo i miei versi. Tu comprendi, 
non è vero? 

— Comprendo. 

— Tutte le cose erano per me come sfug¬ 
genti. E ti dico che parevano fermarsi e di¬ 
ventar reali e veraci solo quando i miei occhi 
ne coglievano le linee belle o il mio spirito cer¬ 
cava di trarne le voci segrete per chiuderle 
nelle perfette parole. Anche lei... 

— La donna che hai tanto celebrato? 

^ Sì, Laura... Anche lei, dopo i primi tempi 
d’amore fu per me come una cosa sfuggente. 
Ma continuai a seguire con gli occhi la sua im¬ 
magine e a trarne bellezza per i miei canti. 

— Senza più amore? 

— L’amore mio non era più per lei. Mi si 
era acceso dentro un più grande amore per le 
verità eterne ed incorruttibili. Ma Laura era 
stata la dolcezza e il tormento della mia giovi¬ 
nezza... era perciò la realtà più vicina alla mia 
anima, direi quasi la verità indimenticabile. 
Poi... 
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— Che cosa, maestro? 

— Tu che fosti poeta, Io sai. Avevo il desi¬ 
derio e quasi il bisogno di fermare nei miei 
versi tutto quello che avevo veduto e sofferto. 
E i miei versi mi parevano, qualche volta, più 
vivi del mio amore e del mio dolore. Rievocavo 
il passato per la gioia di scegliere le parole più 
espressive e più belle. I miei ricordi non erano 
piu una vana melanconia ma erano il dono 
che io facevo agli uomini della mia umana e 
lunga esperienza. La letizia di aver composto 
un bel canto era in qualche momento così 
grande che io dimenticavo il mio amore e il mio 
dolore nella pienezza dell’improvvisa emo¬ 
zione. Allora — ascoltami, ti confesso una cosa 
molto segreta — Laura mi sembrava una pic¬ 
cola creatura smarrita fra tante altre donne 
uguali a lei. I miei versi erano invece una bel¬ 
lezza ed una luce eterna, simili alle cose grandi 
ed incorruttibili in cui credevo. 

^* er < f uest0 bi hai potuto far tanti canti 
del tuo amore. E molti non ti hanno capito. 

— Non mi hanno capito. Lo so. Ma non li 
condanno. Anch’io un giorno mi sentii un poco 
vergognoso di quelle mie delicatezze e di quei 
miei struggimenti amorosi. Però la mia ver- 
gogna, ora che vedo chiaramente, non derivava 
dal timore di aver fatto o di fare cosa piccola 
e vile; derivava dal pensiero del modo con cui 
gli altri avrebbero potuto giudicare quel mio 
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lungo pianto e quel mio dolce e amaro errore. 
Io ero in me, come ti ho detto, così lieto dei 
miei canti! E quante volte me li ridicevo som¬ 
messamente! E sempre mi pareva che essi mi 
aprissero come un giardino incantato. 

— Sembra però che ora gli uomini abbiano 
compreso. 

— Vorrei che così fosse. Vorrei che non ve¬ 
dessero in me solo l’umanista ed il retore. Vor¬ 
rei che parlassero un poco, ma non molto, di 
quella mia ansia di liberazione dagli errori 
mortali. Ma vorrei che il poeta fosse dinanzi ai 
loro occhi molto più vivo del ragionatore, del 
politico e del religioso. 

— Così è, maestro. 

— Ho molto amato Roma e l’Italia, tu lo sai. 
Ho veduto negli antichi secoli con tanta chia¬ 
rezza che qualcuna di quelle grandi ombre mi 
fu compagna e sorella nelle ore della mia soli¬ 
tudine. Ho anche sognato, sperato, voluto una 
Italia nuova, con leggi, arte e costumi armo¬ 
niosamente accordati alla nostra speciale na¬ 
tura di uomini pieni di storia, delicati, sottili, 
appassionati, e, nel momento necessario, impe¬ 
tuosi ed eroici. Ma se io mi rivedo nella vita... 

— Se tu ti rivedi nella vita.. 

— Allora no... no... non sono le cose solenni 
che mi ritornano innanzi... io non mi rivedo 
ambasciatore presso i grandi signori, ospitato 
in magnifici palazzi... non risento suonare tutte 
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le campane di Roma come nel giorno in cui 
salii in Campidoglio... io vedo la fonte di Pro¬ 
venza, la mia casa sui poggi d’Italia, le cam¬ 
pagne nel tramonto quando io andavo ed an¬ 
davo come verso la mia ritornante giovinezza... 
e le notti, quelle lunghe e brevi notti in cui 
seduto sul mio letticciuolo, al poco lume di 
una lucernetta, fra il mio Virgilio e i miei canti, 
sentivo in me, qualche volta, una pace pro¬ 
fonda riposante e serena... come se tutta la mia 
vita, come se tutta la vita non avesse avuto 
altro scopo che quell’ora senza ricordi e senza 
dolore. E la beatitudine del momento, io lo so, 
mi veniva dalla sola gioia di aver condotto a 
perfezione i miei canti. Io vivevo in quell’ora, 
piccolo uomo fuggente... 

... nell amore e nella bellezza immortali. 

Bene mi intendi. Così m’intendessero 
laggiù ! E nessuno dicesse piu come qualcuno 
disse negli anni trascorsi : « egli si sentiva un 
po piccolo davanti a Dante e volle rivaleggiare 
con lui ». E nessuno dicesse più come disse : « il 
Petrarca maggiore è nei canti e nelle prose la¬ 
tine ». Sentenze di malvagi o di ciechi. Dices¬ 
sero invece : « caro fratello nostro, che hai sof¬ 
ferto ed hai pianto, tutte le ore e quasi tutti i 
minuti del tuo amore e del tuo dolore sono 
chiara, perfetta bellezza e il nostro amore e il 
nostro dolore se si avvicinano a quella bellezza 
e vi si rispecchiano ne hanno come una dolce 
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consolazione ». Questo solo dicessero gli uo¬ 
mini... che è così poco. 

— Ed è tanto. 

_ Sì, forse... poiché in questo fu tutta la 

nostra poesia. 0 poesia, arte nostra d’un 

giorno... divina arte terrena che crea con molta 
ombra e un poco di luce le parole delle umane 
verità... 











Il terzogenito 







Camera da studio di Gino Palmieri. Scaffali 
o vetri con libri incolonnati: tutti i libri in cui 

10 spirito dell’uomo tentò di aprire le porte del 
mistero, da Pitagora a Bergson. In mezzo alla 
camera un tavolo pieno di carte. Seduti di¬ 
nanzi al tavolo, su due poltroncine, Gino Pal¬ 
mieri e Alberto Miraglio, giovane uomo del 
nostro tempo, poco amante dei libri, amantis¬ 
simo dei viaggi, dei voli e di tutte le manife¬ 
stazioni sportive. Mattina di mezzo marzo. 

11 balcone della camera è aperto. Si vede la 
pianura di Piemonte, a solchi bruni, a filari 
di alberi, con tetti di case coloniche e torrette 
di ville; lontano, all’ultimo orizzonte, azzurra 
e bianca, la catena delle Alpi. 

Dice Miraglia: 

— C’è un sole tepido, stamattina. Lascia il 
tuo Platone e andiamo a passeggio. 
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— Non vado a passeggio. Rileggo Platone. 

— Non so che gusto ci trovi. 

— Tu non l’hai mai letto!... 

_ Sì, qualche cosa del Fedone... ma mi 

sono stancato. 

— Perchè? 

— Forse, per quei ragionamenti troppo 
sottili. 

— Platone è chiarissimo. 

— Sarà come vuoi. Ma ti prego di dirmi a 
cosa servono le opere filosofiche. Non l’ho mai 
capito bene. 

— In tutti i tempi ci furono molte persone 
che dissero la stessa cosa... Malgrado ciò... 

— ... i filosofi hanno continuato a fare il loro 
mestiere. 

— E questo dimostra che la loro opera è 
necessaria. 

— Tu credi? 

— L’uomo ha sempre tentato in tutti i 
modi di darsi ragione di se stesso. La filosofia 
è una delle maggiori manifestazioni di questo 
bisogno. 

— Una manifestazione che non ha mai chia¬ 
rito e risolto niente... Tanto è vero che ogni 
popolo ha i suoi filosofi e i suoi sistemi... Men¬ 
tre invece se la filosofia fosse giunta a dir cose 
definitive... mi sembra che le avrebbe detto per 
tutti i tempi e per lutti i popoli. 

— Potrei risponderti che, a questa stregua. 
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anche le religioni non rappresenterebbero pro¬ 
prio niente. Ce ne sono quasi tante quanto i 
sistemi filosofici... Io ammetto che le varie dot¬ 
trine filosofiche non risolvano in senso asso¬ 
luto... cioè non giungano a verità definitive. 
Ma esse ubbidiscono, in linea dialettica e lo¬ 
gica, a un impulso dello spirito che nel suo bi¬ 
sogno di sapere muove sempre verso idee essen¬ 
ziali in cui convergano l’origine ed il fine. Mi 
spiego? 

— Sì... mi sembra di capire. 

Tutte le filosofie, da quella dei pre-socra- 
tici a Spencer e a Nietzsche hanno gravitato, 
a così dire, attorno a un punto centrale... che 
sarà l’intelligenza, la volontà, la forza o l’in¬ 
tuito... ma che è. insomma, la prima ragione 
di tutti gli aspetti del mondo fisico e umano. 
E’ per questo che io scrissi un giorno... 

— ... che cosa? 

— ... che la filosofia coincide con la reli¬ 
gione sul piano di una visione totale del mondo. 

— Ora non comprendo più. 

— Un po’ d’attenzione... Il Nous di Anas¬ 
sagora, l’Idea di Platone, l’Io di Fidile, la Forza 
di Spencer, sono i concetti centrali delle loro 
filosofie... ma sono anche un simbolo del prin¬ 
cipio divino. Simbolo cui giungono le intelli¬ 
genze, non per istinto come nella fede, ma per 
complessità e finezza di ragionamento. E’ della 
fede il concetto di una giustizia trascendente... 
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il clic non è, c non può essere, della filosofia. 
Ma è della filosofia ciò che non può essere della 
fede... 

— Che cosa? 

— Il continuo sforzo di fare del nostro pen¬ 
siero il rivelatore e il coordinatore delle ener¬ 
gie umane e cosmiche per giungere in un campo 
puramente speculativo all’intuizione dell’es¬ 
senza e delle ragioni del principio generante. 
Dopo la poesia e con la matematica pura la 
filosofia è la massima operazione intellettuale. 
Ed ora... se credi... puoi andare. Io ritorno al 
mio Platone. 

— Vado... sì... vado. Però... 

— Però?... 

— Non vorrei che tu mi credessi... 

— ... che io ti credessi?... 

— Ecco... un po’ troppo idiota... 

— Che strana idea! 

— Io invece... qualche volta ti invidio. 

— Questa è buona!... Tu... m’invidii? 

— Nella mia vita d’affari e di sport ho dei 
momenti in cui faccio certi soliloquii... Sento 
allora che qualche cosa mi sfugge... sento... 
come potrei dire?... che i miei pensieri e i miei 
giudizi sono un po’ troppo approssimativi... 
Ti prego di ammettere che non sono totalmente 
privo d’intelligenza se riesco a riconoscere que¬ 
ste mie deficienze... 

— Non ho mai dubitato del tuo ingegno. 
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— In quei momenti ti vedo qui, nel tuo 
studio, con i tuoi libri, non come tanti che 
vivendo febbrilmente... ignorano tutta la vita 
e quella parte elle essi vivono... ma come colui... 
ti prego... se sbaglio, correggimi... 

— Tu dici bene. 

— ... come colui che esce dal suo corpo 
chiuso, dai suoi giorni sempre uguali e riflet¬ 
tendo per un istante nella sua mente tutte le 
cose ne diventa per un istante il giudice e il 
padrone... Non è così? 

— E’ così. 

— Mi sembra anche di capire che ridiscen¬ 
dere nella vita da quella momentanea altezza è 
portare in noi come un soffio d’aria più pura... 
in cui tutto si snellisce ed alleggerisce. 

— Come mi piacciono queste tue inattese 
considerazioni! 

— Anche gli uomini che si vedono spesso 
non si conoscono bene... Se io ti dicessi che 
oggi sono venuto da te per il solo piacere di 
udirti! Mentre parlavi pensavo che se avessi la 
tua cultura avrei risposto a me stesso come mi 
hai risposto tu... Vedi, caro Gino, vorrei vivere 
anch’io qualche volta al disopra della mia vita 
di tutti i giorni... sentirmi più in alto... meno 
corpo e più spirito. 

— Mi riveli cose molto interessanti. 

— Allora, ascoltami, per un momento. 

— Ti ascolto. 
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_ Ero giunto in aeroplano lo scorso mese 

in una lontana città di mare. Alla sera, appena 
disceso all’aeroporto, andai in un albergo, 
cenai e poi mi misi ad errare per le strade. Alti 
palazzi, torrenti di luce, una gran lolla. Io 
andavo alla ventura, come faccio sempre 
quando giungo in una città straniera. Ma avevo 
iu me una curiosa agitazione. Non riuscivo a 
spiegarmi perchè io lossi in quella città, lon¬ 
tano dall’Italia, e non riuscivo a rendermi ra¬ 
gione di quelle strade, di quella luce, di quella 
folla. Ero un corpo che andava fra i corpi. Non 
sentivo nessun rapporto fra me e le cose. Tutto 
anzi mi sembrava impenetrabile ed ostile. Mi 
dissi: forse sono stanco; vado a letto. Andai a 
letto ma non dormii. Sentii anzi più ancora 
che per le strade quella specie di vuoto intorno 
a me... sì quella specie di profondo vuoto. Mi 
sforzai di capire e mi dissi che se non cercavo 
di vedere oltre i corpi, se non mettevo... per 
così dire... dei ponti invisibili fra me e gli 
altri... tutto avrebbe continuato ad essermi im¬ 
penetrabile ed ostile. Mi sono anche detto, 
quella notte, disteso sul mio letto in quella 
stanza d’albergo: non è quello che vediamo 
che ci unisce gli uni agli altri e ci fa capaci 
di comprendere... ma è qualche cosa che non 
vediamo... un sentimento... un idea... non so... 
qualche cosa che non sono i nostri ocelli, le 
nostre mani ed anche i nostri bisogni ed i nostri 
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desideri... ma il sentimento che quello che è in 
me è negli altri... ma l’idea che oltre i corpi, 
i bisogni e i desideri tutte le creature viventi 
sono formate di una stessa sostanza e che se 
noi non riusciamo a sentire che abbiamo tutti 
lina sola anima e che l’intero mondo ha un’ani¬ 
ma sola è perchè il nostro cervello dorme e il 
nostro pensiero non agisce. 

— Il pensiero è come una lampada che por¬ 
tiamo in noi... ma che noi soli possiamo accen¬ 
dere. E’ con quella lampada che si vede nelle 
cose... anche senza giungere a concetti filoso¬ 
fici superiori. 

— Il giorno dopo salii su una spianata che 

domina la città e il mare. Era un giorno di 
pioggia con improvvisi chiarori di sole. Tutta 
la città stava dinanzi a me, dai monti al mare, 
con i suoi mille palazzi, con i suoi mille giar¬ 
dini e una selva marmorea di campanili e di 
cupole. Laggiù, all’orizzonte, il mare, su cui il 
sole spandeva a tratti sotto il cielo cupo grandi 
veli d’oro. Era uno spettacolo reale e fantastico. 
Chiudevo gli occhi per riaprirli. E ogni volta 
che li riaprivo avevo come l’impressione di un 
miracolo. Capii, come non avevo mai capito, 
cos’è la bellezza. E questo nuovo senso della 
bellezza mi rese più leggero. Mi pareva di non 
sentire più il peso del mio corpo. Era come s> 
sfiorassi appena la terra. Mi segui? W-k 
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— Allora compresi, più ancora che nella 
notte precedente, che la vita non è solo lavoro 
materiale od esercizio violento. Vidi in me ed 

in tutti l’occhio di una macchina da presa . 

quell’occhio che tu hai chiamato la lampada... 
Sì, bisogna che noi sappiamo accendere la lam¬ 
pada. E bisogna che sappiamo tenerla accesa... 
Quello che è fuori di me diventa me stesso ed 

10 poi agisco con me stesso sulle cose che sono 
fuori di me. Così si crea lo scambio delle forze 
umane... E’ certo questa luce che ha guidato i 
tuoi poeti e i tuoi filosofi. 

— Senza dubbio. 

— Come vedi, ho capito. Ma se prima di 
capire ero come un uomo bendato... ora ho 
spesso molta melanconia. 

— Molta melanconia? Perchè? 

— Perchè non posso servirmi del mio cer¬ 
vello come vorrei. 

— E che vorresti fare? stare anche tu tutto 

11 giorno a tavolino, leggere libri antichi e mo¬ 
derni e poi. andare fra gli altri con la 

mente piena di concetti e di formule? Questo 
non è per te. 

— Lo so. Non è per me. Ma penso talvolta 
che se la mia vita avesse avuto un altro indi¬ 
rizzo... forse non avrei fatto nel tuo campo 
cattiva prova. 

— Spiegabile ed anche lodevole errore! Ma 
errore. Tu hai bisogno della tua intensa vita 
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esterna. Ciascuno fa quel che deve fare. Ed io 
approvo la vita intensa... l’approvo totalmente, 
come un’assoluta necessità individuale e so¬ 
ciale. Ma vedi, caro Alberto, per il solo fatto 
che sei giunto ad avere questa esatta intui¬ 
zione... cioè a sentire l’esistenza di una vita spi¬ 
rituale superiore alla vita di tutti i giorni... per 
questa tua ansia di cose più alte... 

— ... ebbene? 

— ... io non ti chiamerò più, come chiamo 
molti dei tuoi simili, i divoratori di se stessi. 
Tu sei in qualche momento alle porte del regno 
in cui l’istante che fugge può diventare per 
forza di pensiero un punto di sostegno per noi 
e per gli altri... Sei perciò, fra gli uomini del 
nostro tempo, uno di quelli in cui lo spirito 
Don è solo il manutengolo del corpo... Ed io, 
lo studioso dei filosofi, l’adoratore di Platone, 
ti dico... 

— ... che cosa? 

— ... che se anche non veglierai sui libri 
che io amo e non farai professione di filosofo... 
tu sei come colui che è sacerdote senz’abito reli¬ 
gioso. Gli uomini come te sono nella buona 
linea della vita... la linea che è corpo ed anima, 
azione ed intelligenza. Ed io questa sera... 

— ... questa sera? 

— ... dirò il tuo nome all’Idea di Platone. 
Dirò: un filosofo amico, che mi è maestro, è il 




tuo figlio primogenito. Io... forse... il secondo- 
genito. Questo mio buon amico... il terzogenito. 
Gli altri... tutti gli altri... 

— ... i quartogeniti. 

— No! figli di padri ignoti. 



SECONDO INTERMEZZO 


La luce 


E Impari che nel turbine dei mondi 
Non vi sono che umane solitudini 
In cui principia e termina la vita. 

La Fiumana. 






Un mattino e una sera 
di Giorgio Alberti 







MATTINO AL MARE 


Mare abbagliante fino all’ultimo orizzonte; 
mobilità di gemme vive, chiare, iridescenti. 

Non l’abbiamo visto questa notte, tutto 
bianco di luna, l’arco dei monti di Noli? ed 
anche là, a mille metri dalla spiaggia, la rocca 
conica di Bergeggi simile a un fortilizio di gra¬ 
nito sospeso sul mare? 

Sembrano, questa mattina, l’arco e la rocca 
usciti improvvisamente dalle acque, aureolati 
in alto di luce azzurra e roridi sui fianchi di 
umidi argenti. 

Sono nuovi e miracolosi. 

Così furono in mattini remotissimi, quando 
la spiaggia non aveva strada costiera e il mare 
era tutto chiuso dai monti e sull’intatta soli¬ 
tudine delle acque era l’intatta solitudine del 
cielo. 
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I bagnanti s’immergono nell’acqua e chi non 
si immerge si sdraia sulla sabbia sotto i parasoli 
a seguire con gli occhi le snellezze delle silfidi 
tirrene. 

Io sono solo, fra un bianco muro ed il mare. 
E tutto mi sembra creato per la mia contem¬ 
plazione. Ma pure sento che questa vastità e 
questo splendore non sono una bellezza nuova 
per me. Io l’ho già avuta nei miei occhi, questa 
bellezza, in un tempo lontano. Non l’anno 
scorso, non in anni di cui mi ricordi, ma in 
un tempo anteriore ad ogni memoria, forse... 
chissà? Chiudo gli occhi ed il suono del marè 
è come un turbine che mi prende e mi sol¬ 
leva. In quel turbine mi sforzo di discendere 
in me. Dove ho già veduto un mare come 
questo, in un mattino come questo? In un’altra 
vita? di cui ho perduto la coscienza? solo, come 
ora, davanti ad un uguale splendore? Quando? 
quando, mio Dio? Ho come il senso di un 
improvviso smarrimento. Sono onda, cielo e 
suono. La mia sostanza corporea si è sciolta. 
Non ho più membro che pesi. Il mio corpo è 
un fluido che si propaga nello spazio. Le eterne 
cose mi riassorbono in sè. 

No, non voglio! 

Apro gli occhi. Guardo nuovamente il mare. 
Il mio spirito non può essere riassorbito. E’ la 
mia forza e la mia sicurezza. Finché vivo sono 
me stesso, contro tutte le cose, su tutte le cose. 
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Un bimbo esce dalle onde col suo costumino 
giallo e nero, a pochi passi da me. E’ Ferruccio, 
il figlio d’un amico. 

— Hai già fatto il tuo bagno? 

— Sì. 

Il suo volto è chiaro nella luce. 

— Siediti qui un momento con me. 

Il bimbo si accoccola ai miei piedi. 

— Senti, Ferruccio, se guardi il mare a cosa 
pensi? 

Ferruccio volge la testa ricciuta verso il 
mare, poi mi guarda nuovamente e non sa che 
rispondere. Immergo le mani nei suoi capelli 
e ripeto la mia domanda. Egli cerca di capire 
e tenta di rispondere : 

— Penso che il mare è profondo... che ha 
tanti pesci e tanti banchi di corallo. 

Io insisto: 

— E poi? 

— Poi penso che oltre il mare vi sono tante 
terre... 

Io domando: 

— Che terre? 

Risponde : 

— L’Egitto... l’India... l’America. 

— E poi? e poi? 

Ferruccio mi guarda fisso, come se facessi 
domande molto strane, curva il capo, scrolla 
un poco le spalle, risponde: 

— Poi penso... che ora faccio un altro bagno. 
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E si getta di nuovo in acqua con un’allegra 
risata. 

Sono solo, nuovamente. 

E mi dico che Ferruccio ha ragione. Egli è 
oggi un fanciullo; domani sarà un uomo. E 
come quasi tutti gli uomini non sarà uguale ai 
pochi sognatori che sentono in sè le vite ante¬ 
riori e le vite future. Vorrei anch’io gettarmi 
nell’acqua e nuotare contro il sole. Vorrei an¬ 
ch’io pensare che laggiù, lontano, lontano, oltre 
l’estremo orizzonte, vi sono altre terre piene di 
storia, di uomini e di destini: l’Egitto, l’India, 
le Americhe. Non so pensare a queste cose. Il 
mare è ora tanto piccolo per me. E piccole tutte 
le terre e desolatamente uguali tutti gli uomini. 
Mentre il volo dello spirito è infinito. Supera 
gli oceani e i continenti, si innalza al cielo, lo 
invade di se stesso, si uguaglia per un attimo... 
a chi? Peccaminosa superbia! Uomo che ti muti 
in dèmone per voler essere simile a Dio! Poi¬ 
ché tu porti in te questo spasimo implacato di 
conoscenza. E il pane che tu mangi e l’acqua 
che tu bevi non hanno il sapore e la freschezza 
delle buone cose naturali. Hai in te un sale 
troppo acre. L’acredine del sale ti lascia in 
bocca un amaro di veleno. 

Ma come si fa a non essere noi stessi? 

0 a dimenticare noi stessi? 

Bisogna, per dimenticarsi, lavorare, amare, 
soffrire? 
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Abbiamo lavorato, amato, sofferto. 

Ma dopo l’amore e il dolore ogni creatura 
ritorna quel che è. Ed io sono ora quel che 
sono, nella mia buia profondità, via dai ricordi 
e dagli affetti, solo dinanzi a me stesso, come 
siamo tutti quando non si lavora o non si ama. 

Gli uomini non vogliono essere soli. 

Hanno paura. 

10 non ho paura. E vedo in me la sola verità. 

Vedo, o mare, o monti, o cielo, questa nostra 

rapidità di ombre, questi sogni effimeri, queste 
cose effimere, questo spazio e questo tempo che 
immaginiamo infiniti perchè portiamo, e inutil¬ 
mente, l’infinito dentro di noi. Poi viene la 
notte, l’eterna notte. 

Dove sono giunto col mio pensiero? 

E perchè sono qui, seduto dinanzi a questo 
splendore, come un insonne o un trasognato? 

Belle donne che fate balzare le onde in vor¬ 
tici spumeggianti, uscite dal mare, corretemi 
incontro come gioiose nereidi e portatemi con 
voi inconsapevoli nei flutti inconsapevoli. 

NOTTE SUI MONTI 

Sono sdraiato sull’erba di un piccolo prato, 
dinanzi ai monti. 

11 cielo si è illuminato di tante stelle, appena 
l’ombra è salita alle vette. Ora le stelle hanno 


8 
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battiti lucenti e rapidi. Vogliono che i monti 
le vedano, che io le veda. 

Le vedo. 

Riempio i miei occhi del loro barbaglio 
d’argento e d’oro. E allargo le mani sull’umi¬ 
dità delle erbe. Sono tra una fragranza vege¬ 
tale e una meraviglia di cieli. 

Tutto tace. 

E tutto è un solo fremito, una sola mobi¬ 
lità. Quanto più intenso il sentimento dell’e¬ 
terno vivere nella pace senza suoni! Le voci 
del giorno rendono sordo lo spirito interiore. 

Ora posso udirla, la musica che non avrà mai 
note: l’armonia delle forze misteriose. E’ come 
se tutti i raggi delle stelle fossero uno solo 
raggio. E quel raggio circolasse nello spazio con 
un lungo vibramento. 

Ecco, mi raggiunge. Mi sento come sciogliere 
e vaporare. Ho la grazia di un’improvvisa 
rivelazione. 

Cos’è il pensiero? 

Ho mai veduto il pensiero? 

Esiste un solo uomo che l’abbia veduto? 

Ed è la forza del mondo. 

Abolito il pensiero, noi saremmo una mol¬ 
titudine di automi. 

Ma il pensiero è solo dell’uomo o di tutte 
le cose che vivono? 

Potrebbero vivere le cose senza pensiero? 
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E allora : erbe, monti, astri altissimi, voi fra¬ 
telli miei, con le mie stesse interne pupille? 

Forse. 

Questa notte io non voglio la certezza. 

Questa notte il mio spirito non è un qua¬ 
drato, un rettangolo o un poligono. 

Segue le ondulazioni del raggio stellare. 

Natura! 

Così diversa da me, eppure così simile a me! 
Ti sento, questa notte, piena del mio spirito. 

E ti amo. 

Ed ho bisogno di dirmi che tu mi vedi e mi 
ami. 

Forse domani sarò lontano, molto lontano. 

Nessun’altra creatura avrà con te la mia fra¬ 
ternità di quest’ora. 

Notte piena di stelle, monti alti sulPombra, 
voi sarete nuovamente soli. 

Un errante soffio chiederà alle erbe odorose: 
dove sono i volti dei vivi? 

I volti dei vivi saranno nelle chiuse stanze o 
nei letti profondi. 

Forse due snelli corpi di amanti erreranno 
fra le erbe odorose. 

E tu, notte, sarai grande sulle fronti ven¬ 
tenni. 

Ma i ventenni non alzeranno gli occhi ai 
monti ed al cielo. 

E non vedranno il raggio stellare. 


I 
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Soli con i loro due cuori. 

Nei due cuori, l’universo. 

Un rombo improvviso, nella strada sotto il 
monte, di automobile in salita; poi un altro, 
contro il primo, di automobile in discesa. Due 
rombi e quattro occhi rossi. Ad un tratto, un 
croscio ed un urlo. Balzo in piedi, mi precipito 
in una casa vicina. Usciamo con lampade e 
torcie. Ci gettiamo giù per la via. Siamo sulla 
strada. 

Orrore ! Le due macchine sono come due mo¬ 
stri accavallati e contorti. Tra le branche dei 
mostri, tre creature gementi e due che non 
gemono più. Comincia la nostra opera tre¬ 
menda. La notte è invasa di pianti e di grida. E 
vi è sangue, tanto sangue. Estraggo da un vi¬ 
luppo di ruote una giovane donna. Mi fissa al 
lume di una torcia con occhi atterriti, poi dice: 
Marina, Marina. Marina! Chi è Marina, chi è? 
Eccola, è là, la decenne, voltata sul fianco, 
senza respiro. La madre si getta su di lei con 
un urlo di belva, la chiama, la scuote, la sol¬ 
leva; ma il capo della decenne si abbandona 
sulla spalla materna, inerte. La madre è come 
impazzita. La madre è una furia disperata. Le 
tolgo a viva forza sua figlia. La sua fronte ha 
una ferita che getta sangue. Bisogna subito fa¬ 
sciarla. Ma essa si immerge le mani nella ferita, 
l’allarga, la divarica, ne fa uno squarcio. E 


urla, urla, fra le torcie, nella notte, mentre gli 
altri gemono ancora sotto i mostri accavallati. 

Notte, monti, stelle, che fate voi dinanzi a 
questo umano disperato dolore? Chi aiuta, chi 
ci aiuta, in questo momento spaventoso, tra la 
morte e la follia? 

Nessuno! ; 

Ho sognato, ho puerilmente sognato nella 
prima sera, sull’erba del prato. La morte non 
aveva afferrato e contorto il mio cuore. 

Tu, natura, ci sei lontana e straniera. 

Tu hai le tue leggi che non sono le leggi del¬ 
l’uomo. 

Non vi è per noi che la nostra solitudine. 

E non vi è, nella nostra solitudine, che il 
nostro impotente dolore. 

No, dice stamattina una voce lieve e pur 
chiara, ma voce che odo in me e fuori di me, 
sul dolore ci sei tu. E devi superare il dolore, 
non per renderti degno di un’alta misericordia, 
ma per i tuoi fratelli e per te. 

Umano! quanto è possibile, umano! 

Fraterno! quanto è possibile, fraterno! 

Forse, sulla vetta dell’erta tormentosa, tu la 
vedrai, un’aura di luce. 

Non sarà la luce di chi premia e perdona. 

Sarà una luce nata da te. 

E sarà la sola luce che potrà rischiarare la 
vita. 









TERZI DIALOGHI 


Riverberi <Tamore 
Chi distrugge 
Chi cammina 


Più lontano! Ma non fuori del reale. Dal reale agli ultimi 
confini. 


Dul di Concobd. 














Alle nove e mezza del mattino la cameriera 
porta un biglietto da visita a Tullio Montaldi, 
seduto al suo scrittoio. Nome e cognome di 
donna straniera. 

— Chi è? 

— Una bella signora. 

— Fate entrare. 

La bella signora entra nello studio. Tende le 
mani a Tullio Montaldi e gli dice, in francese: 

— Sono arrivata ieri sera. Invece di atten¬ 
derla all’hStel, sono venuta io stessa da lei. 

Tullio Montaldi rigira tra le mani il piccolo 
biglietto di visita e si domanda: chi è? Certo è 
bellissima: di media ed armoniosa persona, con 
un piccolo pallido viso finemente lineato e 
grandi occhi neri pieni di luce. La signora si 
accorge della sua incertezza e lo interroga un 
po' ansiosa: « lei era preavvisato ?... lei sapeva 
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cAe io sarei venuta? ». Tullio Montaldi ha un 
viso un po strano. Si, non è piacevole dover 
dire a casa nostra a una signora che si presenta 
con un fresco sorriso: « scusi , io non so chi lei 
sia e perchè sia qui ». Ma deve pur dirlo, atte¬ 
nuando l. involontaria scortesia con la maeeioro 
correttezza. 

Ma allora il suo amico non le ha 
scritto?... Sì, il suo amico ilei Cairo. Io sono la 
signora di Smirne... Sono giunta, come le ho 
detto, ieri sera e vado al Lago Maggiore. 

— Debbo proprio dirle che non ho avuto nes¬ 
suna lettera che mi annunziasse il suo arrivo. 

— Allora le dirò io: i medici di Smirne mi 

hanno trovata molto anemica. E mi hanno 

detto di venire per un mese ai laghi d’Italia... 

... i quali devono avere qualità specia¬ 
lissime. 

— ... che sarebbero? 

— ... di poter guarire anche le belle stra¬ 
niere non ammalate. 

— Chi lo dice? 

— Lo dicono i miei occhi. 

— Creda ai suoi occhi, se le piace... E spe¬ 
riamo che vedano meglio di quelli dei dot¬ 
tori... Ma quel suo amico! Ln po’ smemorato, 
non è vero? Era venuto a Smirne dal Cairo. 
Quando mio marito gli disse: mia moglie va in 
Italia, se lei avesse sentito ! « scriverò al mio 
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amico a Torino; le farà ottima compagnia!». 
Mi diede anche il suo indirizzo, di cui mi sono, 
come lei vede, ricordata. 

— Lei è squisita. 

— Ed ora vado... perchè debbo fare molte 
compere. Mio figlio, un bambino, è già da quin¬ 
dici giorni con mia sorella e la cameriera in 
una villa sul lago. Io li raggiungo domani 
mattina. 

— Posso oggi esserle utile in qualche cosa? 

— No, no, grazie... Ho già telegrafato a due 

sarte... Cose da donna. Faccio da me. 

— Allora, posso permettermi d’invitarla a 
cena questa sera? 

— Questo sì. Qui da lei ? 

— No, all’aperto. 

— Venga a prendermi alle diciannove 
all’Hótel. Non è l’ora in cui si cena in Italia? 
Mi sono informata di tutto. 

— Alle diciannove. 

— Benissimo. Ma scusi... lei, cosa fa?... Ab 
sì. me l’ba detto l’amico del Cairo... lei scrive... 

— Ahimè!... sì... scrivo. 

— Questa sera invece di scrivere parlerà... 
Anzi, parleremo in due: Italia e Turchia. 

La bella signora lascia Montateli con una 
stretta di mano. Il suo profumo di violette 
odora tutta la mattina nello studio come una 
fragranza di terra lontana. Tullio Montaldi 
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sogna Smirne e i giardini della riva d'Asia 
sul mare. 

Un’ora prima di sera sono a cena, lei e lui 
in un piccolo albergo al Valentino. Nel cielo 
indugia un velato chiaror di perla. Dinanzi « 
loro, le colline con le ville dove già s’accen - 
dono i lumi. Fra Valbergo e le colline, il Po La 
signora ha cambiato d’abito. Alla mattina era 
m rosa. Ora ha una veste lilla succinta, con un 
cappello chiaro. Essa ordina pesce e vino bianco 
e mangia con appetito. Egli la guarda attenta- 
mente. Il viso, sottile al mento, si arrotonda e 
completa dalla bocca alla fronte; ma sono gli 
occhi nerissimi sotto le lunghe sopracciglia che 
riempiono e signoreggiano il volto; ella è tutta 
nei suoi occhi luminosi; e qualche volta la luce 
e mobilissima, come se l’anima salga alle pu¬ 
pille e prenda il colore delle iridi. 

— Perchè mi fissa così? 

— La osservo. 

Tanto diversa dalle italiane? 

Sì, un poco. Ma chi la guarda non può 
pensare che a lei. 

Che bella Italia!... E che brave sarte! 

Contenta dei suoi acquisti? 

— Contentissima. Ho preso tre modelli. 

Che le andranno benissimo. 

— Certo, benissimo. Mi immagina lei vestita 
ancora alla turca? 
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— E lei, si immagina? 

— Non ho da immaginarmi! Mi sono vestita 
tante volte! 

— Ma ora non si vestirà più. 

— Oh sì, forse, in certe occasioni... Ma non 
abbiamo più abito nazionale... Mustafà Kemal 
Pha abolito con molte altre cose. 

— Per rinnovare il vostro paese. 

— Sì... Così dicono... Per rinnovarlo com¬ 
pletamente. 

Sui tavolinetti hanno accese lampadine colo¬ 
rate. Tante stelle nel cielo. Piccole luci sul 
fiume e soffi di aria odorosa dalle colline con 
echi di musiche. 

— Lei non è mai stato a Smirne? 

— Mai. V avrei forse conosciuta. 

— Già... ora queste cose sono possibili. 

— Non c’è più clausura! 

— Eravamo come imprigionate. Mancava il 
respiro. 

— Sembra però che la vita femminile non 
fosse eccessivamente tediosa. 

— E’ possibile che lei dica questo?. Ma 

allora lei non sa niente. non sa proprio 

niente. 

— No, non so niente. 

— Io ho vissuto da bambina nell’barem... 
So che cos’è. Mia madre era la favorita di mio 
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padre. Ed io sono stata fino a dodici anni in 
quel carcere... Sì, comodissimo, ma carcere. E 
niente da fare, tutto il giorno. 

— Perchè le favorite avevano da fare la 
cosa più importante... 

— Sarebbe a dire? 

— Piacere al proprio signore. 

— Avrebbe anche potuto essere divertente 
se non avessero dovuto essere in tante a 
piacergli... 

— Tutt’al più... 

— Tutt’al più? 

— Sì... due o tre. 


Vecchia Turchia che risorge nella deliziosa 
creatura che beve il bianco vino dei colli asti¬ 
giani. nella sera piemontese, in riva al Po! 
Ella ripete, quasi a se stessa: « due o tre... ». E 
vi è nella sua voce un lontano rammarico, come 
un’ombra di cose perdute. Poi aggiunge: 


— Gli uomini non sono forse contentissimi 
della riforma... 

— Meno suo marito. 

— Mio marito mi ama. 

Un attore illustre passa vicino. Guarda e 
saluta. Ella chiede: « chi è? ». Tullio Montaldi 
dice il nome e spiega. Ella si volta verso l’attore 
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che si è seduto a un altro tavolo e lo osserva. 
Poi riprende a parlare, volubilmente: 

Belle cose i teatri, i libri, i viaggi! 

Lei ha letto molto, signora? 

Tanti romanzi russi e francesi. Ma la vita 
è più bella dei libri... 

— Perché? 

Perchè i libri — mi perdoni, signor scrit¬ 
tore ci obbligano a vederla come l’hanno 
vista gli autori. I quali qualche volta sono un 
poco ammalati e un poco stanchi. Chi la vive 
la vede con i suoi ocelli. 

— Sfortunatamente non tutti hanno gli 
occhi giovani che ha lei. 

— Noi siamo tutti giovani, in Turchia. 
Siamo giovanissimi. 

Un popolo può ringiovanire più facil¬ 
mente di un uomo. 

— L’ha detto anche il Gasi. 

— Molto lieto. 

Un silenzio. Ella guarda sul Po. Sembra che 
insegua un pensiero. Poi dice: 

— Però... 

— Che cosa? 

— Il passato è il passato, non è vero? 

— Naturalmente. 

— Ed anche tante abitudini antiche sono 
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parte della nostra vita, del nostro modo di pen¬ 
sare e di sentire. Bisognerebbe, forse, salvare 
sempre qualche cosa. 

— Ma allora non si fanno le rivoluzioni. 

— Anche voi avete fatto una rivoluzione. 
E qui si vive in tutto come prima. 

— Molto meglio di prima. 

— Certamente. Ma le cose essenziali della 
razza non sono mutate. Anzi, se ho ben capito, 
la vostra rivoluzione le ha rimesse in piena 
luce. 

— Ha capito benissimo. Però le condizioni 
dei due paesi erano molto diverse. 

— Lo so. Ed io, come le ho detto, sono una 
fervente ammiratrice del mio Capo... Però... 

— ... non è pienamente soddisfatta di tutte 
le riforme. 

— Di molte, sì. Perchè, ad esempio, questa 
sera sono qui con lei, domani sarò ai laghi, e il 
mese venturo a Parigi. Questo è bellissimo. Ma 
quando ritornerò a Smirne... 

— ... quando ritornerà? 

— ... ricorderò molte cose antiche del mio 
paese... e vorrei rivedere e risentire tutte le 
cose antiche per potermi dire: ecco, sono vera¬ 
mente ritornata. 

Tullio Montaldi non risponde. Pensa che la 
donna porto in se, più dell’uomo, i caratteri e 
la voce della stirpe. Anche la donna apparente - 
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mente più nuova ed audace. L’uomo è il lavoro, 
il movimento, il rapporto con le forze del 
mondo. La donna è come la sua casa, il suo 
giardino e la sua strada: natura stabile desti¬ 
nata a mantenere in linee precise ed uguali la 
vita. 


— E’ tardi e sono un po’ stanca. Vogliamo 
andare? 

— Desidera tornar subito all’albergo? Po¬ 
tremmo fare un piccolo tratto di strada nel 
parco. 

— Facciamo un piccolo tratto di strada nel 
parco. 

La sera è dolce, lina di quelle sere subal¬ 
pine lucenti ed immobili, con fragranze di 
vecchi alberi e di giovani aiuole. Chiarori 
del fiume, coppie che passano vicine e che si 
ridicono le eterne e vane parole: mi ami? 

— Quanti innamorati! 

— Come nel vostro paese... come in tutti i 
paesi del mondo. 

— E’ innamorato anche lei? 

— Che strana domanda!... Ma, questa sera, 
sì, sono un poco innamorato. 

— Degli alberi e delle stelle? 

— Forse... perchè stasera... 

— ... perchè stasera? 
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— Vedo gli alberi e le stelle camminando 
con lei. 

— Camminando con me, la straniera! 

— Che vuol dire? 

— Se io fossi una delle donne che ci passano 
vicino, lei vedrebbe gli alberi e le stelle come 
li vede tutte le altre sere. 

— Ne è convinta? 

— Mi pare. 

— Forse... lia ragione. 

— L’ignoto! che seduzione ha l’ignoto! Noi 
non avevamo ignoto, laggiù. Per questo le 
donne pensavano solamente alle sigarette e ai 
dolciumi. Qualche volta... quando si svegliava 
più forte il desiderio di cose non vedute... esse 
sentivano una gran tristezza e piangevano. 


Entrano in un piccolo viale semioscuro. Aliti 
e sospiri. Fra ramo e ramo, si vede, or si or no, 
l’alto faro del colle della Maddalena. 

— Amico mio, cosa pensa lei dell’amore? 

— Penso che è un ricamo che fa lo spi¬ 
rito su una bella realtà. 

— Le belle realtà sono i corpi. quando 

sono belli. 

— Appunto. 

— E lo spirito, a che serve? 

— A rendere desiderabili i corpi. 
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— Allora l’amore è per lei una cosa un po’ 
complicata... 

— Per lei, signora, non lo è? 

— Ecco, veramente, non saprei. 

— Debbo credere cbe sia una cosa un po’ 
complicata anche per lei. 

— Per quale ragione? 

— Mi permetta che non la dica. 

— Ma io l’ho capita. E’ giusto che lei creda 

che l’amore non sia per me solamente . sì . 

come dire?... mi aiuti lei... 

— ... una cosa fìsica. 

— Noi sappiamo che è una cosa molto 
più alta. Lo sapevamo anche prima... là... in 
Turchia. 

— Le donne l’hanno sempre saputo. 

— Se anche non l’avessimo saputo... se 
anche l’amore fosse solo una cosa fisica... per 
noi donne sarebbe sempre istintivamente, una 
grande cosa... la più grande di tutte le cose... 
Fate che una donna sia madre. Ed anche i suoi 
peccati sono pienamente giustificati. La mater¬ 
nità è per una donna quello che sono per voi 
il lavoro, i doveri sociali, la conquista della 
ricchezza e della gloria. Una donna è quello che 
deve essere solo quando è madre. 

Rientrano in una delle grandi strade del 
parco sotto i bianchi globi elettrici. Fari di auto¬ 
mobili correnti « carrozze lente. Gruppi di 
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uomini e di fanciulle. La signora e Tullio vanno 
verso il Corso Vittorio Emanuele. 

— Come mi sono piaciute queste sue 
parole!... Più che se le avessi udite da una delle 
donne che conosco da molto tempo... E’ sempre 
interessante... ed è anche molto significativo... 
perchè riconferma l’unità della nostra vita 
morale... vedere quasi riflesso il nostro modo di 
pensare nell anima di una persona straniera. 

Specialmente se quella persona è una 
donna... 

Specialmente se quella persona è una 
donna ! 

Pare di sentirla più vicina... 

— Come sento lei, questa sera... 

- La prego... non eccessivamente vicina. 

— No... non eccessivamente... anche se que¬ 
sta parola potesse sembrare... ad una donna che 
non fosse lei... sì... non troppo cavalleresca... 
Non so se esprimo chiaramente il mio pensiero. 

Ho capito. Queste cose si capiscono in 
tutte le lingue... Le sono grata di non essere... 
troppo cavalleresco. 

— Mi è grata? 

Sì... perchè ricorderò di questa sera qual¬ 
che cosa che vale di più... 

— Che cosa, signora? 

Che ho potuto parlare liberamente 
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d’amore con lei, senza dover pensare: ed ora, 
con quali occhi mi guarderà? 

— Con gli occhi d’un uomo che ha forse 
avuto da lei un dono hen dolce: un poco della 
sua anima... non più straniera... 

— ... torinese? 


— ... no, un poco della sua anima, sem¬ 
plicemente. 

— Allora mi accompagni, proprio come un 
buon amico, fino all’albergo. 

— L’accompagno. Ma prima... 

— Ma prima? 

— Tra le ombre di questo parco ove passano 
le coppie che si amano... io mi permetto di 
dirle che voglio da questa sera dimenticare il 
suo nome. 

— Dimenticare il mio nome? Perchè? 

— Lei non sarà più per me, da questa sera, 
la signora di Smirne. 

— Chi sarò dunque, signor poeta? 

— Una mia immagine di donna che si è 
vestita per una sera come lei, che mi ha cammi¬ 
nato vicino come lei, che mi ha parlato come 
lei... Domani lei sarà lontana. Ma io ritornerò 
da solo, un’altra notte, in questo parco, a ricor¬ 
dare il dolce colloquio ed a rivedere nel suo 
viso come la fuggevole e cara realtà d’un mio 
sogno... 
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— Bellissimo. Sì... 
valleresco... E’ più 
dire... 


questo è veramente ca¬ 
che cavalleresco. Vorrei 


— ... vorrebbe dire? 

— Veramente nobile... veramente italiano 










La casualità 

















Non fu per un tedio improvviso dei vecchi 
libri negli scaffali della biblioteca dove il si¬ 
lenzio e Vombra sembrano a tratti solcati da 
echi di lontane nenie monacali. E non fu per 
il desiderio di fuggire il vento disceso dai monti 
con volontà di battaglia. Non fu cioè per mo¬ 
tivi definiti. Qualche volta è in noi come un 
crepuscolo. La lucentezza della mente si at¬ 
tenua nel pallore diafano ed inerte dei sogni. 
Questo può essere dimenticanza e riposo. Come 
in certe selve di fine (Tautunno. Fiammeggia¬ 
rono i soli d'estate, risero le vie stellari del 
settembre. Ora è sui nudi rami una vaporosa 
stanchezza. La selva non ha linee e confini. 
Dilegua e si confonde nell’ombra dell'oriz¬ 
zonte come un silenzio di vita in un silenzio 
di morte. Per questo tedio dell'anima Ermanno 
Rovere andò nella casa di Raimondo, laggiù, 
oltre la strada fragoreggiata dalla violenza dei 
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motori. Entrò per il basso uscio difeso da un 
groviglio di rami spinosi. Si fermò un istante 
dinanzi al loggiato secentesco a colonne di cal¬ 
care e di stucco sull’orto sommosso dal vento. 
Poi chiamò: Raimondo! Una porta s'apri in 
fondo al loggiato; Raimondo apparve e fece con 
la mano un cenno di saluto. Ermanno Rovere 
attraversò il loggiato ed entrò nella stanza del 
filosofo. Chiusa la porta contro la luce ed il 
vento, sembrò ad Ermanno di aver trovato l’ef¬ 
fimero regno del suo dormiveglia intellettuale. 
Lampada antica sul tavolo massiccio. A sommo 
della lampada due ampolle di vetro con due 
luci di un giallo velato. 1 muri coperti di nera 
stoffa con emblemi ed amuleti di un metallo 
rosso cupo, pesantemente battuti e tagliati e di 
tanto rilievo da parere emergenti e quasi stac¬ 
cati dalla stoffa. E libri, moltissimi libri, quasi 
tutti legati in una ruvida pelle bruna, sul ta¬ 
volo, sulle sedie, sotto gli emblemi e gli amuleti. 
Non suono di vento o di voci. Alto silenzio. 
Come nella cabina di un sottomarino, o in una 
carlinga fra le nubi, fermati per un attimo i 
motori. Ermanno Rovere disse a Raimondo, 
fissando nella luce giallo-velata il suo viso 
smunto sotto il grigio degli occhi: 

— Ti sei proprio esiliato? 

— Non ini sono esiliato... mi sono ritrovato. 

— Cosa fai? 
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— La domanda, permettimi, è oziosa. Non 
faccio. Non bisogna fare. 

— Sognare? dormire? 

— Forse... tutto, meno che fare. 

— E allora, come si può vivere? 

— Non è necessario vivere. Si può benis¬ 
simo immaginare di essere già morti. 

— Questa è una follìa. 

— Questa è saggezza... la più grande sag¬ 
gezza. 

— Bisognerebbe... 

— ... che cosa? 

— Non avere nè doveri, nè bisogni. 

— Doveri verso clii? 

— Verso i parenti... verso gli amici... 

— Se tu cominci con queste cose non po¬ 
tremo mai intenderci. Non abbiamo doveri 
verso nessuno. Doveri verso gli altri significa 
trasferire noi stessi in altre persone. Non vi è 
peggior modo di tradire la propria vita. Quanto 
ai bisogni... che bisogni? 

— Quello che si deve guadagnare per poter 
vivere. 

— Si vive benissimo facendo quello che 
faccio io. 

— Cosa fai? 

— Mangio insalata e qualche pesce. 

— Non bai moglie e non hai figli... 

— Mangerebbero insalata e qualche pesce. 

— Come passi le giornate? 
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— Fuori di me. 

— Dove? 

— Nell’astrazione. 

— E che fai nell’astrazione? 

— Quello che voi non siete capaci di fare. 
Vivo la vita cosmica. 

— Veramente? 

— La tua domanda ha un tono un po’ iro¬ 
nico. Perchè tu non capisci. Chi si libera dai 
doveri e dai bisogni di tutti i giorni, si libera 
dai suoi vincoli materiali. Allora non è più di 
oggi, di stassera o di domani. E’ cittadino di 
tutte le patrie e contemporaneo di tutte le età. 

— Concedimi un’obbiezione: le patrie e le 
età sono esistite ed esistono indipendentemente 
da te. Come puoi essere te stesso e tutto quello 
che è al di fuori di te? 

— Mi sembra che tu venga da una compagnia 
di eunuchi intellettuali. E’ possibile ragionare 
in questo modo? chiedere cioè come posso es¬ 
sere me stesso e tutte le cose? Potrei subito 
dire : le cose non sono forse le cose e me 
stesso? Cosa esiste per sè? Nulla. Tutto esiste 
perchè un atomo pensante lo riassorbe in sè. 
Anzi, nulla esiste. Esiste solo l’atomo. L’uni¬ 
verso è in lui. Microcosmo e macrocosmo sono 
in quella minuscola cellula. Che strana cosa, 
non è vero, i miei ragionamenti? Ma voi cre¬ 
dete nell’infinitamente piccolo e nell’infmita- 
mente grande. Invece le gradazioni servono solo 
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per gli organi. Nella realtà universale non vi 
sono gradazioni. Vi è solamente un punto che 
si dilata, se tu lo vuoi, fino all’incommensura- 
bile. Allora ti sembra che vivano in esso i conti¬ 
nenti, gli oceani, gli uomini. Ed effettivamente 
vivono. Ma non sono che le infinitesime parti- 
celle di quel punto infinitesimo. Io bo su di 
voi questa grande fortuna. Ho ricostruito in 
me la centralità universale. Io sono il punto! 
Sono cioè la totalità. E ti dico anche questo, 
non spaventarti : io posso superare quel punto... 
Mi sembra che tu non comprenda... 

— No, non comprendo... 

— Come farò a darti un poco di luce? un 
poco della mia luce?... Io supero quel punto 
perchè riesco, sì, riesco... immagina, se sei ca¬ 
pace, questa grande cosa... a pensare fug¬ 
gevolmente... come in un lampo... come in 
una specie d’abbagliamento... che quel punto 
avrebbe anche potuto non esistere mai... ca¬ 
pisci... capisci... avrebbe potuto non esistere 
mai... ed io rientro nel nulla totale, in quello 
che non è nemmeno più il nulla perchè non ha 
il senso della propria nullità. Allora... io vedo... 
io sento... io tocco la sola verità. Quel punto, 
quel centro dei mondi, io e tu, il passato e il 
futuro, lo spazio ed il tempo... non siamo che 
una casualità... forse la casualità di un minuto. 
Perciò il nostro esistere equivale al non esi¬ 
stere. Perciò l’essere è il non essere. Ma io 
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schiaccerò la casualità... 0 meglio... non la 
schiaccerò... Mi scioglierò intellettualmente 
da lei. 

— In che modo? 

? — Ho qui una pozione di effetto sicuro. 
L’ho distillata io stesso da certi semi brasiliani. 
Hn giorno... berrò un poco di quella pozione. 

— ... e ebe ti farà?! 

— Non m’ucciderà. Non ho bisogno di ucci- 
dermi... Berrò qualche goccia e impazzirò. 
Potrò continuare per mesi e per anni a man¬ 
giare e dormire... a dormire e mangiare. Ma 
davanti al mio spirito avrò distrutto la casua¬ 
lità. L universo, cioè il punto, sarà come ine¬ 
sistito. 

Ermanno Rovere si lanciò fuori. Piani, colli, 
linea di cielo con un lungo tremolìo di stelle , 
benedetti! Egli aveva veduto in un viso ed 
udito in una voce il viso e la voce di tutti i 
distruttori che non vogliono e non possono ri¬ 
costruire; già dementi prima di cadere total¬ 
mente nella pazzìa. E diede il volto e Vanima al 
vento della sera come al senso fremente della 
vita. 




L’ultima notte 


prima dell’ignoto 


io 













lina camera a pianterreno in una villa vicino 
ad un fiume. Mario Gandi, che parte domani 
con un corpo scelto di diciotto compagni per 
una nuova esplorazione aerea del continente 
Antartico, e sua figlia, una bionda ventenne: 
Èva. Le dieci di sera. 


— E’ tutto pronto, figlia mia. Anche le mie 
poche cose personali sono chiuse in quelle due 
valigie... Va a dormire. Tu sei molto stanca... 
Domani mattina prima di mettermi sul fiume 
per raggiungere la nostra nave verrò a sa¬ 
lutarti. 

— Babbo, io passo la notte con te. 

— Debbo scrivere ancora alla Direzione 
della Società di Navigazione. Poi dormirò un 
poco anch’io. Tu devi essere, quest’ultima sera, 
molto ubbidiente, cara piccola mia... Per due 
anni non mi potrai più ubbidire. 
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— Ho sempre fatto tutto quello che mi hai 
detto di fare. 

— E’ vero, Èva. 

— E ti ubbidirò, anche quando sarai lon¬ 
tano. 

— So che la tua vita non cambierà. Tu non 
sarai sola. La tua istitutrice continuerà ad 
essere per te una buona compagna. Tu stu¬ 
dierai come hai studiato finora e ti perfezio¬ 
nerai nella pittura e nella musica... Quando 
ritornerò, sarai una piccola artista. 

— Avresti dovuto condurmi con te. Ti ho 
tanto pregato ! 

— Con me, al Polo?... per due lunghi in¬ 
verni... fra i ghiacci ed i cani... in quella na¬ 
tura desolata? Bambina! tu non potresti sop¬ 
portare un mese quella vita. Sei tanto 

delicata! 

— Ma sono forte! sono così forte che ti 

lascio partire e so restar qui ad aspettarti. 

Due anni! 

— Passeranno rapidamente, vedrai... Pensa 
all’importanza della mia impresa. Le osserva¬ 
zioni che farò potranno essere un prezioso con¬ 
tributo alle scoperte scientifiche del nostro 
tempo e potranno anche avere risultati posi¬ 
tivi nel campo pratico... Non posso ancora dir 
nulla... non posso ancora promettere nulla. Ma 
certo se mi sono deciso a quest’ultimo viaggio, 
con una preparazione di sei mesi, ho uno scopo 
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che è sorretto da una sicura speranza... direi 
quasi... da una certezza. 

— L’ultimo viaggio, veramente? 

— Il giorno in cui ritornerò, ti dirò : figlia 
mia, ora mi chiudo per sempre nella nostra 
casa con te. 

— Lo giuri? 

— Sulla tua vita. 

— No. Sulla tomba di mia madre. 

P?f~ 

Un silenzio. Padre e figlia vedono con occhi 
immobili, in un grave raccoglimento, la tomba 
di Emma Gaudi, là, nel piccolo cimitero, con 
la sua perenne corona di rose bianche e gli uc¬ 
celli che discendono nei crepuscoli a cantare 
fra i rami del mirto mentre i rintocchi della 
campanella del tempio vanno incontro alle 
ombre della sera per guidarle sulle case dei vivi 
e sulle tombe dei morti: poi il padre dice, fis¬ 
sando la figlia: giuro! La figlia gli bacia la 
mano. 

— Ed ora, buona notte, Èva. 

— Buona notte, padre mio. 

\f 

Mario Gaudi si siede allo scrittoio e co¬ 
mincia a scrivere una lettera. Scrive per dieci 
minuti. Poi la porta che dà sul giardino si apre 
ed entra un uomo barbuto e capelluto, con 
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giacca c calzoni di velluto nero. Gandi si volta 
e lo guarda. 

— Tornniy?... a quest’ora?... di dove vieni? 

— Dal fiume. Ero in giardino da mezz’ora... 
Ho sentito che parlava con qualcuno. 

— Con mia figlia. 

— Poi non ho più sentito niente e sono 
entrato. 

— Siediti, Tommy. 

— Forse ti disturbo. Tu stavi scrivendo. 

— Avevo finito in questo momento. Faccio 
un indirizzo e sono con te. 

Mario Gandi scrive V indirizzo poi si volta 
a Tommy che si è seduto. 

— Dunque, Tommy, hai voluto salutarmi... 

— Naturalmente! Stai per fare un così 

grande viaggio! 

— Non grande ma lungo... un lungo e diffi¬ 
cile viaggio! 

— Se è tanto difficile potresti anche non 
farlo. 

— Impossibile. Debbo ritentare la prova che 
mi è in parte fallita sei anni fa. 

— Augura a te stesso che non ti fallisca 
anche questa volta. 

— Ho preparato ogni cosa con un cal¬ 
colo minuto... occupandomi di tutto personal- 
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menle... dalla costruzione della nave e degli 
aeroplani agli strumenti di osservazione e di 
indagine. Otto miei compagni non sono solo 
scienziati di fama ma uomini solidi che non 
temono l’imprevisto, i disagi ed il pericolo; gli 
altri dieci li conosco molto bene perchè hanno 
già fatto parte del mio equipaggio nella pre¬ 
cedente spedizione... Andremo colla nave al 
mare di Ross... lo attraverseremo per giungere 
alla grande Barriera dei Ghiacci e sverneremo 
alla Baia delle Balene... dalla Baia voleremo 
dinuovo sulle terre sconosciute... molto più 
lontano dell’altra volta... molto più lontano. 

— (un po’ ironico ) Benissimo! 

— Se ritornerò con qualche nuova e precisa 
conoscenza avrò reso un buon servizio al mio 
paese ed alla scienza. 

— Nessuno disconosce i tuoi meriti, Mario 
Gandi. Non sono venuto questa sera per negarli. 

— Non li neghi perchè vuoi lasciarmi da 
buon amico. Ma conosco... i tuoi pensieri. 

— I miei pensieri, o Dio, i miei pensieri... 
rompi il becco alle cicogne... nasceranno altre 
cicogne... porta via i noccioli di dentro alle 
ciliege... nasceranno altri noccioli in altre ci¬ 
liege... ma tu non genererai le cicogne e non 
farai spuntare sugli alberi le ciliege. 

— Tu parli sempre per immagini, Tommy. 

— La scrittura è il segno grafico dell’idea; 
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la parola ne è il riflesso vocale; rimmagine è 
il suo corpo. 

— Conosco le tue... divagazioni. 

— Già. E tu questa sera invece di stare a 
sentirmi potresti andare a dormire... Ma credi 
a me, nessuno fa nascere niente. Tu, se stavi qui 
invece di partire... continuavi a veder vivere 
te stesso... mentre in quei paesi tu vivrai per 
far nascere quello che non nascerà. 

— Che cosa, Tommy? 

— Quello che non nascerà: un’altra legge 
per gli uomini. 

— Non vado cercando altre leggi, tu lo sai... 
Vado cercando cose di alto interesse scientifico. 

— Come si incontrano e si spezzano i 
ghiacci?... quali correnti passano nei mari an¬ 
tartici?... le ragioni dell’aurora australe e delle 
radiazioni elettriche e magnetiche?... Tu vai 
cercando tutto questo... non è vero? 

— Questo ed altro. Non ti sembrano inda¬ 
gini importanti? E non ti pare che meriti av¬ 
venturarsi nuovamente in un simile viaggio se 
si ha la probabilità di studiare e di risolvere 
tante questioni? 

— Tua moglie, cara donna! quando era in 
vita si è mai occupata di queste cose?... E tuo 
fratello, il coltivatore, se ne è mai occupato?... 
E me ne occupo io, Tommy? 

— Ciascuno agisce secondo le sue pos¬ 
sibilità. 
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— Tu hai dunque possibilità che noi non 
abbiamo. Sta bene... Ma sei tu sicuro, vera¬ 
mente sicuro, che il tuo viaggio possa dare agli 
uomini un beneficio non dico maggiore ma al¬ 
meno uguale al beneficio che danno ad essi 
tutti i giorni Pagricoltore, il sacerdote ed il 
giudice? Qui sta il punto* 

— La vita non è solo un campo, una chiesa 
o un tribunale. La vita è una continua esplo¬ 
razione nei regni della natura e del pensiero. 

— Ho già sentito dire da altri queste cose... 

— E tu non puoi certo negare i risultati 
qualche volta prodigiosi di tante schiere di na¬ 
vigatori e di volatori. 

— Quali risultati? 

— Ma come, quali risultati? Non ti debbo 
fare questa notte una storia degli scopritori di 
nuovi mari e di nuove terre. Ma tu sai benis¬ 
simo che sono essi che hanno rivelato isole e 
continenti... che hanno aperto nuove e grandi 
vie al commercio degli uomini... che hanno 
concorso a delineare la carta quasi definitiva 
del nostro globo. 

— Bella cosa! 

— Che bai detto, Tommy? 

— Mi hai udito benissimo. Ho detto : bella 
cosa! 

— Ma insomma, Tommy, non mi vorrai 
mica negare di proposito l’opera di tanti mera¬ 
vigliosi soldati della civiltà umana! 
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— Io ammiro l’agricoltore, il giudice ed il 
prete. 

— Ammirali se questo ti piace. Ma essi non 
sono che un lato del prisma della vita. 

— Sono tutto il prisma. 

— Tu sei molto strano questa notte, Tommy. 

— La saggezza sembra sempre un po’ strana 

a chi non la comprende. 

— Tu sai che io non ho lo spirito ottuso. 

— Si, tu sei certo un uomo che vede e com¬ 
prende... Ma ora non puoi comprendere più. 

— Veramente? 

— Veramente... Perchè tu credi che il lato 
che tu vedi sia il prisma totale della vita... 
Io invece dico e ripeto che in tutte le 
vostre imprese di fenditori di ghiacci, di sca¬ 
latori di vette, di corridori dell’aria... vi è un 
errore fondamentale... 

— Quale, Tommy? 

— ... l’errore di credere che le vostre sco¬ 
perte e le vittorie sugli elementi naturali con¬ 
corrano a dare agli uomini la sola cosa di cui 
gli uomini hanno fame e sete... la cosa per cui 
hanno creato le leggi e scritto le bihbie... 

— Che cosa, Tommy, che cosa? 

— Lo sai benissimo, Mario Gandi... la feli¬ 
cità nella vita ed oltre la vita. 

— Gli uomini hanno creato le leggi per 
questo? 

— Sicuro, perchè la legge è o dovrebbe es- 
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sere armonia. E senza armonia non vi è feliciti». 
Dio è l’essenza dell’armonia... è, direi quasi, 
una grande nota musicale in cui si fondono 
tutte le altre note. 

— Potrei chiederti, Tommy, cosa intendi 
con la parola: felicità. 

— Mi puoi risparmiare la risposta. 

— Realmente? 

— Sì, mi puoi risparmiare la risposta. Poi¬ 
ché tu sai benissimo cos’è felicità... non intesa 
come la intendono gli sciocchi. Felicità è la pos¬ 
sibilità di sognare. 

— Noi saremmo dunque per te i distruttori 
del sogno... 

— Voi siete i rimpicciolitori del mondo. 
Che brutta parola, non è vero? ma risponde 
benissimo alla mia idea. E non lo siete sola¬ 
mente per gli altri, ma anche per voi. Prima 
che per gli altri, per voi. 

— Allora avanti sino alla fine dei secoli con 
l’agricoltore, il prete ed il giudice. 

— Perchè no? Il primo rappresenta un’esi¬ 
genza della nostra natura fisica, gli altri due 
rappresentano un’esigenza della nostra natura 
morale. Tutta la vita sta chiusa fra questi tre 
termini. 

— Tommy, io debbo partire fra poche ore... 
E ho in me una grande forza: la coscienza di 
andare più lontano, sempre più lontano, per 
il bene degli uomini. 
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— Non sai invece o non vuoi sapere di an¬ 
dare più lontano, sempre più lontano, da quella 
sola cosa che gli uomini chiedono ai saggi ed ai 
profeti: la pace dell’anima con molto mistero 
e molto miracolo intorno all’anima... Non sai 
o non vuoi sapere di andare più lontano, sem¬ 
pre più lontano, dalle necessità del tuo spirito 
che non vuole confini mentre tu gli cerchi da 
tutte le parti i confini. 

— Sì, i confini del mondo sensibile... per 
poterlo meglio dominare. 

— Se ci riuscirai. Poi, quando l’avrai bene 
dominato... ritornerai al punto di prima : l’agri¬ 
coltore, il giudice ed il prete. Ma con questa 
gran differenza dal tempo in cui non lo avevi 
completamente conosciuto e dominato... che 
prima, almeno una parte del mondo sensibile 
era ancora un infinito... dopo, il nostro piccolo 
mondo sarà una perfetta figurazione geome¬ 
trica ben chiusa da tutti i lati... in cui non 
potrei più trovare la strada verso il sogno o 
verso Dio. 

— Gli uomini hanno quella strada dentro 
di sè. E’ essa che li guida, oltre il finito, nel¬ 
l’ignoto infinito. 

— Fino al giorno in cui anche l’infinito sarà 
perfettamente misurato e si dirà che non è più 
un infinito... ma un finito! Ho già udito qual¬ 
cosa di simile. 

— Che deduci dal tuo discorso, Tommy? 
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— Deduco questo : so benissimo il bisogno 
di movimento degli uomini... so anche che essi 
hanno tratto e continuano a trarre da tante 
ricerche e scoperte qualche utile non total¬ 
mente disprezzabile... Ma dico dinuovo che il 
vostro errore fondamentale è il convincimento 
che le vostre investigazioni possano modificare 
le leggi della vita, o, per essere più preciso, le 
leggi della nostra vita spirituale... Ripeto e con¬ 
cludo che più tu cerchi di approfondirti nei 
misteri fisici e psichici, più scopri, sezioni e 
cataloghi, più restringi la tua visione del mondo 
che cessa di essere miracoloso... e nel tempo 
stesso vedi più chiaramente che tutta la nostra 
conoscenza starà sempre al di qua del mistero 
e non riuscirà mai a oltrepassarlo. Perciò, se 
questo ti fa piacere, io non dirò a te e ai tuoi 
compagni : arrestatevi. Ma vi dico : non illude¬ 
tevi di lavorare per il bene reale degli uomini, 
e, sopratutto, non vi insuperbite. Credo anzi 
che qualche volta dovreste dire agli altri : per¬ 
donateci se per voler conoscere tutto quello 
che è possibile conoscere noi vi togliamo tante 
belle illusioni, tante vaghe e care fantasie... 
e non possiamo offrirvi, in compenso, sorpren¬ 
denti rivelazioni... ma vi possiamo solo dire, 
se dobbiamo essere pienamente sinceri, che 
quando saremo forse giunti, dopo anni o dopo 
secoli, a dominare l’intero universo avremo 
forse fatto dell’intero universo una più comoda 
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abitazione ma non avremo aperto il più piccolo 
spiraglio sul laboratorio creatore... così che voi 
vi consumerete in un desiderio sempre mag¬ 
giore ma sempre più vano dell’ignota verità. 
Addio, Mario Gandi. 

— Addio Tommy! 

Tommy si alza, solleva una tenda di un bal¬ 
cone; oltre il fiume, nella buia campagna, una 
gran fiamma. 

— Il fuoco, Tommy! 

— Niente!... Ho acceso un mucchio di legna 
secca... prima di venire da te. 

— Perche? 

— Perchè tu vedessi. Ulisside! Un po’ 
di inutile fiamma nelle tenebre: il mondo! 

Mario Gandi è nuovamente solo. Tommy, il 
suo dubbio quotidiano, l'ombra ambigua del 
suo proponimento e del suo sforzo, la negazione 
insidiosa della sua volontà, ha parlato. 

Eppure egli sa che deve andare ed andrà. 

Perchè ? Per quale oscura ragione, per quale 
oscura e prepotente necessità ? 

Mario Gandi guarda con i suoi occhi interiori 
in fondo a se stesso, più in fondo a se stesso, 
nella sua più chiusa essenza, in una di quelle 
concentrazioni totali che sembrano lacerare 
tutti i veli e rivelare in un fugacissimo abbaglia- 
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mento l'unità della nostra sostanza umana con 
la sostanza dei mondi. Ed egli, Gaudi, com¬ 
prende e sente che il suo viaggio ha una sola 
ragione ed una sola necessità, oltre ogni desi¬ 
derio di onore e di gloria, oltre ogni scopo 
scientifico e pratico: il suo bisogno di affer¬ 
marsi e di esistere, in sè e per se. 

Questo, pensa Mario Gaudi, è il raggio 
che è in lui. E’ quel raggio che lo guida, 
per una misteriosa e determinata predestina¬ 
zione. Che sa egli delle profonde ragioni del 
nostro operare? che può saperne Tommy? e 
tutti gli altri che hanno tentato e tenteranno 
di abbreviare la strada fra gli uomini e il mi¬ 
stero? Ciascuno ha agito in sè e per sè come 
una volontà individuata di una legge suprema 
che si fa in noi proponimento ed atto, vittoria 
o sacrificio. Mario Gaudi ne ha, in quell'ora, 
la quasi veemente rivelazione. 

E' l'alba. 

Fra pòco, partenza. L’esploratore è diritto 
vicino al suo scrittoio. Guarda, con fermo viso, 
lontano. Poi dice, lentamente, come in una com¬ 
pleta dedizione di se stesso all'alto spirito in¬ 
terno: «o Tommy, sofista del sogno e del¬ 
l'inerte rassegnazione, io sarò forte sicuro ed 
intrepido perchè porto in me la sola legge a cui 
bisogna ubbidire : più oltre, sempre più oltre, 
come se in fondo al cammino, ci attendesse, per 
noi e per tutti, Feterna Verità ». 








TERZO INTERMEZZO 


/ morti e la bellezza 


E tu, danzante ni zefiri, tu sei, 
Musa, l’aprile che cantando varca 
I secoli con glauche orme d’aurora. 


La Fiumana. 






Io e Violetta 











Questa mattina l’aria è fredda e grigia. Gli 
alti palazzi guardano i carrozzoni elettrici e i 
rari passanti con un poco di vecchio cipiglio 
baronale, quasi lontani e sdegnosi. 

Tanti piccoli uomini e piccole donne hanno 
veduto nel corso degli anni! 

Tutti dileguati. 

Essi soli stanno ancora diritti e allineati su 
queste vie militaresche, fra le colline ed i 
monti. 

Ma noi ci sentiamo questa mattina, molto più 
vivi dei palazzi, delle colline e dei monti. 

Non è tuo questo pensiero?: quello che vale 
è solo l’ora pienamente vissuta. Così dici tu 
che guardi le cose non con affannoso cuore 
ma con fresca sensibilità. 

Questa mattina il mio pensiero si accorda 
al tuo fresco placido cuore. 

Perciò possiamo salire, tu ed io. Io scalone 
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pieno di anni e di ombre del palazzo se¬ 
centesco. Ed eccoci lontani dai tormenti e 
dalle ansie del nostro tempo e di noi stessi, oltre 
le strade dei secoli, negli amori, nei misteri e 
nei drammi della remotissima gente che ebbe 
il dono del caldo sole e del Nilo generoso e che 
pose, tra sè e la luce, gli abissi di pietra e di 
tenebra delle tombe in cui volle quasi chiudere 
e perpetuare la vita, come temendo di non po¬ 
terla perpetuare sotto il sole e in riva al fiume. 


Sale del Museo d’Egitto. 

Grandi sarcofaghi in cui vediamo le tue 
antiche sorelle fasciate nei lini che furono im¬ 
bevuti di aromi, con le bende strette alle tem¬ 
pie su cui un giorno si posarono labbra trepi¬ 
danti ed ardenti e che oggi, se noi le sfioras¬ 
simo con le nostre dita, non ci darebbero che 
un brivido di gelo. Poi ecco, in lunghe pitture 
murali, sagome possenti di guerrieri e giovinetti 
con alte spalle e colli eretti e questi occhi mi¬ 
steriosamente egiziani, chiusi in una linea nera 
ed oblunga, così fissi indagatori e perturbanti 
che sembra rivivere in tutti la magia dello 
sguardo della Sfinge. 

Ti piacciono, Violetta, questi modelli irrigi¬ 
diti dell’antica umanità? Ti piacciono questi 
occhi pieni di una così densa forza ipnotica che 
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se tu iu.s.si sola non sapresti forse nascondere 
ad essi 1 tuoi segreti? 

No, non ti piacciono. 

Tu dimentichi. Violetta, che sono ocelli re¬ 
motissimi. 

0 meglio, non lo dimentichi. 

p ens! anzi che anche tu, se non fossi diritta 
e bellissima al mio fianco, ma fossi vissuta in 
quell antico tempo, tra i fiori troppo accesi e 
sulle sahbie vampanti, saresti oggi in una 
cassa millenaria, rigida immobile ieratica e un 
poco paurosa con le bende intorno alla fronte 
impietrita. 

Questo pensiero ti turba. 

Tu non ami gli aspetti della morte. 

Tu non avresti rapito alle tombe della valle 
delle Regine e dei Re i segreti sepolti sotto le 
sabbie dove i rettili si snodano ai soli. 

Invece ti piacciono, Violetta, tante altre cose 
che mi preghi di osservare. Ma sì! Quei cestelli 
per il grano e per il pane, quegli smalti colo¬ 
rati quei frivoli oggettini per le unghie delle 
belle donne e per i tratteggi sulle gote e quegli 
appoggiatoi d’alabastro per i colli dei defunti, 
cosi snelli ed armoniosi, così accurati e levi 
gati. modelli di un’arte giunta alla sua estrema 
eleganza, cioè quasi alla decadente virtuosità. 

Queste cose noi le guardiamo intenti e com¬ 
mossi. 

Le mummie sono favola. 
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Noi non riusciamo a spirare nei corpi cal¬ 
carei la vita. Non riusciamo più ad udire la 
loro voce, a sentire il loro cuore. 

Ma le cose che essi hanno creato sono tutte 
vive. Non solo più vimine, pietra e metallo. 
Forme minute ma leggiadre di quell’arte che 
crea nella fuggente vita l’eterna bellezza. 

E allora. Violetta, abbandoniamo le cose dei 
secoli lontani. 

Su queste sale dove i papiri, gli smalti e i 
sarcofaghi ci hanno per un istante rapiti in 
quegli evi cui si giunge solamente coi velivoli 
del pensiero, i quadri dei maestri coloristi 
splendono di ori e di porpore, hanno gli incanti 
ineffabili dei chiaroscuri, la grazia delle sete, 
i veli dei crepuscoli e i rosei tremori delle albe. 


I tre figli di Giorgio I d’Inghilterra sono nella 
loro adolescenza. Quando Van Dvch li dipinse, 
questo piccolino alla nostra sinistra non poteva 
certo immaginare che sarebbe successo al fra¬ 
tello di destra sul trono d’Inghilterra; e certo 
ignorava la bella sorellina che è fra i due fan¬ 
ciulli quali amori e quali dolori le avrebbe ri¬ 
serbata in Francia la vita. 

Anche questo fanciullino vestito da cardi¬ 
nale, con un cordoncino d’oro intorno ai fian¬ 
chi, non sarà forse stato nella sua maturità un 
principe della Chiesa. E’ un cardinalino di 
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dodici anni e sembra che sorrida dello stupore 
affettuoso di qualcuno che forse sedeva dinanzi 
a lui quando il pittore lo dipingeva e vedeva 
fiorire sulla tela un presagio di gloria religiosa 
per il marmocchiettino. 

Ma un grande Tiepolo ci chiama : il Trionfo 
d’Aureliano. 

L’Imperatore è sulla biga tratta da due ca¬ 
valli bianchi. Dinanzi a lui cammina Zenobia, 
già regina di Paimira. E’ incatenata ed ha ai 
lati due paggetti. Un chiuso profondo dolore è 
in lei; ma è dolore contegnoso, ancora regale. 
Essa lia un manto di color rosso, ed è bionda 
ed un gioiello le splende sulla fronte. Cammina 
voi viso curvo, un po’ reclinato a destra. E 
sembra che non guardi. E sembra che non oda. 
No, la regina non ode lo scalpito dei cavalli 
imperiali alle sue spalle, non ode il grido della 
turba attorno alla biga. Forse il vecchio che è 
dietro di lei prega il centurione di allentare la 
stretta ai suoi polsi delicati. Il centurione non 
può far nulla. E’ sotto gli occhi dell’impera¬ 
tore. E Zenobia regina non è più che una 
schiava nel clamore del trionfo. Ma è una bel¬ 
lissima schiava che dà gloria al vincitore. Essa 
lo sa. E la sua anima di donna ne è ferita ed 
umiliata. Non le è stato così amaro perdere il 
trono. 

Non sono io, sei tu che dici queste cose sot¬ 
tili. 0, veramente, io te le accenno e tu ne godi 
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come di belle rivelazioni; le perfezioni e me 
le ridici con la tua voce un poco velata. 

Ma come più dolce tacere davanti ai tre mag¬ 
giori Veronesi! affreschi giganteschi che em¬ 
piono le pareti di una sala e sono come un 
grande e vivo coro di figure, di alberi e di co¬ 
lonne. Dietro a noi, la Cena da Simon Fariseo; 
alla nostra destra, la regina Saba che presenta 
i suoi doni al re Salomone; qui, dinanzi a noi, 
la figlia di Faraone tra quattro damigelle. Ella 
si curva da un ponticello a vedere il piccolo 
Mosè salvato dalle acque. Non ha la veste delle 
sue antiche sorelle. Ha un abito di broccato 
di dama veneziana candida, florida e morbida; 
anche il gentiluomo che sta vicino al piccolo 
Mosè ha un abito con collaretto ricamato del 
seicento italiano; e tutte quelle altre figure che 
vorrebbero essere del remoto tempo sono crea¬ 
ture di un’epoca più vicina. Ma chi può pen¬ 
sare ad una contaminazione? Chi può senten¬ 
ziare di sovrapposizioni di stili? La vita, 
quando il grande artista la riesprime dai suoi 
occhi e dal suo cuore, non chiede abiti e forme 
regolamentari per essere sentita e rivissuta dagli 
altri cuori. 

La composizione ed il ritmo danno alle im¬ 
magini ed ai sentimenti la loro espressione e 
la loro eloquenza. 

Essi li incastonano, a così dire, in quel cir- 
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colo perfetto in cui la realtà si trasforma in un 
vivente bassorilievo. 

Violetta, noi abbiamo compreso più chiara¬ 
mente, questa mattina, una verità che non è 
forse nuova ma che non è certo volgare e vana. 
Abbiamo sentito che le vite scomparse dal 
breve corso dei giorni sono per sempre lontane 
e perdute. Il mistero che le ha prese le ha tra¬ 
volte in una sfera quasi irreale. L’animo dei 
vivi ricrea, in quella sfera, l’anima dei morti; 
se ne fa culto, venerazione e preghiera. Ma i 
corpi, no; i corpi dei defunti i vivi non li vo¬ 
gliono più vedere, nè immaginare. Non vo¬ 
gliono e non possono: perchè l’anima dei morti 
non soffra del contatto con le carni sfasciate e 
corrose; e perchè i vivi non sentano l’inganno e 
l’agguato che è nelle carni mortali. 

Antico favoloso Egitto! 

Deità oscure e tragiche sui corpi irrigiditi 
nelle cavità di pietra fra cui strisciano gli scor¬ 
pioni; ambigua vita di luce e d’ombra, essenze 
del bene e del male mischiate e fuse in un acre 
vertiginoso aroma. 

Antico Egitto, paese di favola! 

Ma chiare, bellissime, eterne di giovinezza le 
immagini dell’arte. 

L’arte è la prima figlia dello spirito. 

Il quale crea la bellezza perchè non vuole 
morire. 




QUARTI ' DIALOGHI 

La grande Ombra 

Il segreto della grande Ombra 

Quanto è possibile, vivere 


Lo spirito giustifica gli uomini per la loro buona attesa... 
ma dice anche: vivete, portatevi virilmente e tutto sia fatto 
con mansuetudine e carità. 


Sacri libri. 








L’ombra di Dio 



Piano ( [ ella Mussa, in Val di Lanzo, di 
sera verso la fine (Tagosto. Un industriale, un 
medico e un poeta sono seduti dinanzi all’al¬ 
bergo già silenzioso. In fondo al piano i due 
grandi monti: la Bessanese, granitica e dentata; 
e la Ciamarella, con la sua lunga curva pietrosa 
su cui da un cielo di cupo azzurro è il palpito 
delle sette stelle dell’Orsa. 


Industriale. — Bella notte! 

Medico. — Bellissima. 

Poeta. — E’ una di quelle notti in cui si 
vorrebbe essere di nuovo fanciulli e predare. 

Industriale. — Scusi... lei non prega? Cre¬ 
devo che un poeta... 

Medico. — Ho letto in un libro straniero, 
nu sembra in Emerson, che molte persone non 
hanno bisogno di pregare. Il loro senso della 
vita e già una preghiera. 


12 
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Industriale. — Beate quelle persone!... 
Poiché sembra che la preghiera, o, come dice 
lei, il senso della preghiera, sia in qualche mo¬ 
mento una grande consolazione. Non è vero, 
dottore? 

Medico. — Può essere vero. 

Industriale. — Quando facevo i primi anni 
di istituto tecnico, ero in un collegio di reli¬ 
giosi, in una cittadina di provincia straordina¬ 
riamente melanconica. Non dico poi come fosse 
melanconico il collegio... un antico convento... 
muri spessi e porte pesanti che parevano 
foderate di ferro. Noi eravamo come tanti pic¬ 
coli uccelli in gabbia. Non avevamo che un gran 
desiderio di scappare... In quel collegio, in 
quella specie di clausura... preghiere al mat¬ 
tino, preghiera prima e dopo i pasti, preghiere 
alla sera... La nostra giornata sembrava rego¬ 
lata non sulle ore di studio, ma sulle ore della 
preghiera... Ho pensato allora, molte volte, ad 
una cosa a cui ho poi pensato molte altre volle... 
a una cosa che potrebbe sembrare un poco in¬ 
genua... e sì... non voglio negarlo... anche un 
poco sciocca... ma che in realtà non lo è, o 
almeno non mi pare. Come può il buon Dio 
udire le preghiere di tutte le creature e provve¬ 
dere a ciascuna secondo il suo desiderio? Mi 
sembra che lei sorrida, signor poeta. 

Poeta. — Perchè lei concepisce Dio come 


un uomo. 



Industriale. — E come lo vuol concepire? 

Poeta. — Dio è Dio perchè è Dio. 

Industriale. — Per me, questo è un modo 
di parlare... un poco sibillino. Favorisca di es¬ 
sere più chiaro. 

Poeta. Non è possibile considerare l’Es¬ 
sere supremo come qualcuno che tenga sempre 
aperte uso termini che lei conosce — le par¬ 
tite del dare e dell’avere. 

Industriale. Eppure... o io in questa 
materia non ho mai capito niente... o tutte le 
religioni... 

Poeta. — Che cosa? 

Industriale. ... pongono a base dei loro 
dogmi e delle loro pratiche i premi e i castighi. 

Medico. — Naturalmente. Cosa sarebbero, 
senza questo, le religioni? 

Industriale. — Ha udito, signor poeta? 

Poeta. Ho udito. Ma questa concezione 
risponde ad una necessità sociale; non rappre¬ 
senta l’essenza del divino. 

Industriale. Che significa questa bella 
frase? 

Poeta. Non è una bella frase. E’ molto 
di più. V eda, se lei fosse un uomo di fede, 
sentirebbe che la fede basta a se stessa. E’ 
questa la sua forza. La fede solleva in una 
specie di aria superiore... di aria mistica... in 
cui la dolcezza, la gioia e l’estasi non sono nel 
chiedere ma nel dare. Mi segue? 
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Indù striale. — La seguo. 

Poeta. — Ma per sentire in questo modo 
bisogna credere. Il suo ragionamento, signor in¬ 
dustriale, è viziato da un difetto d’origine: la 
mancanza della fede. 

Industriale. — Permetta, non è come lei 
dice. Io non sarò un uomo di fede... però, non 
per me, ma per gli altri... per quelli che hanno 
la fede... insisto nel dire che pur ammettendo 
quell’esaltazione di cui lei ha parlato... qual¬ 
che beneficio diretto dovrebbe pure venire dalla 
fede e dalla preghiera... qualche beneficio pra¬ 
tico... immediato... mentre invece, novantanove 
volte su cento... 

Poeta. — ... novantanove volte su cento, lo 
chieda ai credenti, il beneficio immediato e pra¬ 
tico c’è: una maggiore tranquillità e una mag¬ 
giore forza interna... queste sono le cose che 
valgono... che valgono più di tutte. Le fortune 
e gli agi sono alla dipendenza di queste cose. 

Industriale. — Ne è proprio convinto? 

Poeta. — Convintissimo. 

Industriale. — Ammiro la sua convin¬ 
zione. Ma io sono di parere contrario. Io credo 
che per fare i nostri affari non abbiamo proprio 
bisogno di comunicare con forze superiori. Voi 
mi chiamerete un eretico, magari un pessimo 
eretico... ma io penso che un rapporto con forze 
superiori non solo non ci darebbe nessun van¬ 
taggio, ma potrebbe essere dannoso. Sicuro!... 
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Gli affari ubbidiscono a leggi precise, a leggi 
ferree... Chi si sottrae a quelle leggi con pre¬ 
giudizi di ordine mistico o con debolezze senti¬ 
mentali corre il rischio di dover dichiarare 
fallimento. 

Poeta. — Così lei mette al suo attivo la man¬ 
canza della fede... 

Industriale. — Non sarà proprio così... ma 
che vuole...? Sono le esigenze della realtà, di 
una realtà che noi uomini non abbiamo creato 
e che dobbiamo subire. 

Medico. — Sì, che dobbiamo subire. Cia¬ 
scuno subisce. Il temperamento di ogni uomo 
è la guida della sua vita. Eccoci qui, questa 
notte, tre uomini apparentemente così uguali 
nella nostra composizione fisica e psichica, ep¬ 
pure così diversi nel campo della fede : il poeta 
che è pieno di intuizioni e di presagi spirituali 
e che ama gli uomini con la bontà e rumiltà 
di un evangelista; lei, industriale, che confessa 
di non essere un uomo di religione e che è 
contento di non esserlo per poter far meglio i 
suoi affari; ed io, che un giorno ho pensato 
che non fosse possibile vivere senza credere in 
qualche cosa di assoluto e di eterno, ma che 
poi... sì... anch’io... 

La luna è apparsa dietro la Bessancse; ha 
riempito il ciclo del suo chiarore e le stelle 
sono gemme che le fanno corona. La Bessanese 
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getta la sua lunga ombra sul piano; e nel piano, 
tra Uombra e il candore, onde di agnelli con 
suono di campani. 


Medico. — Ho studiato molti anni anime e 
corpi con Poscuro sentimento di una forza sco¬ 
nosciuta. Ho anche studiato filosofia. Ho voluto 
che la dialettica e i sistemi intellettuali com¬ 
pletassero le mie conoscenze sperimentali. Ho 
voluto spiegare a me stesso, contrariamente a 
lei, signor industriale, che non ha creduto di 
porsi queste domande, la ragione del vivere e 
del morire, il perchè di quest’eterna e quasi 
fantastica vicenda. Viaggiavo in paesi lontani. 
Ricordo certe lunghe notti di Copenaghen e 
di Berlino, vegliate su libri speculativi. Ero 
anch’io un tormentato... come lo è forse qual¬ 
che volta il nostro amico poeta. Cercavo Dio e 
in Dio me stesso, la mia coscienza, il mio intel¬ 
letto, la mia destinazione umana. 

Industriale. — Ahimè, che lavoro! 

Medico. — Sì, che lavoro!... Spesso queste 
ricerche interiori sono molto tormentose. 

Poeta. — Ed è riuscito a credere? 

Medico. — Non a credere... ma a pregare... 
con l’immensa volontà di credere. 


Un silenzio. Aromi forti nella notte. A tratti, 
voci alte di vento sui monti. 
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Medico. — Poi, una sera... 

Poeta. — ... una sera? 

Medico. — ... avevo perduto da tre mesi un 
mio figlio di sette anni... Ho avuto in me come 
un rivolgimento improvviso... Mi sono sentito 
sciolto dai dubbi... liberato dalle ombre... Ed ho 
accettato la legge. 

Industriale. — Che legge? 

Medico. — La legge di me stesso, uomo, di¬ 
nanzi all’universo, di me, centro e misura del 
mondo. Allora mi sono detto che non vi è divi¬ 
nità fuori di chi la concepisce. 

Poeta. — 0 non vi è che il nostro orgoglio 
davanti alla nostra impossibilità di sapere. 

Medico. — Poeta, non mi neghi questo di¬ 
ritto di aver superato Dio quando l’averlo supe¬ 
rato ha dato un po’ di pace alla mia anima. 

Poeta. — Io dico invece che colui che af¬ 
ferma : ho superato, è spesso colui che si è sot¬ 
tratto al suo spirito. 

Medico. — Ciò mi sembra eccessivo... 

Poeta. — Non vorrei ferire la sua suscet¬ 
tibilità... 

Medico. — Non ferisce niente. Però le sue 
parole equivalgono a questo : a negare la since¬ 
rità del mio improvviso ateismo. Eppure c’è 
un esempio illustre. 

Industriale. — Che esempio? 

Medico. — L’Ardigò. 

Poeta. — Filosofo notevole e coraggioso... 
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ma non fa testo... non è un filosofo univer¬ 
sale. Per me sono solamente universali i filo¬ 
sofi totalitari... quelli per cui l’universo non 
è materia che si evolve inconsciamente ma è 
la forma in cui si concreta una parte dell’ignota 
potenza generatrice. Non vorrei che mi giudi¬ 
caste troppo trascendentale. Ha detto bene uno 
di voi che ciascuno ragiona con le proprie pos¬ 
sibilità. 

Medico. — Non sarebbe un poeta se ragio¬ 
nasse come noi. 

Poeta. — No... La poesia in questo non 
c’entra. Vi sono poeti che se debbono vedere 
fuori della cucina o delle alcove diventano 
ciechi. Vi sono invece molti uomini che non 
saprebbero fare un verso ma che hanno un’a¬ 
cuta sensibilità e che pensano e sentono come 
penso e sento io. 

Industriale. — Sarebbe molto interessante 
conoscere un po’ a fondo questo modo di 
pensare. 

Poeta. — Io dico che noi uomini non rap¬ 
presentiamo che un grado nella scala degli 
esseri. Ogni grado ha le sue attribuzioni e gli 
esseri di ogni grado sono composti ai fini di 
quelle attribuzioni. Più si sale, più le possibi¬ 
lità aumentano. Le possibilità umane sono an¬ 
cora molto limitate. Noi non vediamo oltre ai 
sette colori, non udiamo oltre certe vibrazioni, 
ignoriamo la quarta dimensione... noi siamo in 
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un mondo di cui non riusciamo a percepire coi 
nostri cinque sensi che una piccolissima por¬ 
zione. Però i] genere «uomo» procede verso 
generi superiori che abitano forse in altri 
mondi con possibilità molto maggiori. 

Medico. Fin qui posso essere d’accordo 
con lei. 

Industriale. — Per non fare brutta fi¬ 
gura... dirò che posso essere d’accordo anch’io. 

Poeta. Ma notiamo questo: che noi 
uomini non facciamo nulla meccanicamente... 
voglio dire che noi non siamo e non potremmo 
essere solamente degli istintivi. Noi abbiamo 
sentimento, raziocino e logica. I nostri pensieri 
e le nostre azioni sono un continuo rapporto 
di causa e di effetti. Di più noi riusciamo a 
obbiettivarci, cioè a vederci agire al di fuori di 
noi stessi come riflessi in uno specchio illumi¬ 
nato dalla nostra intelligenza. Mi esprimo abba¬ 
stanza chiaramente? 

Medico. — Chiaramente. Del resto, mi per¬ 
metta, queste cose non sono molto nuove. 

Poeta. — Il fatto che non siano nuove ha 
per me un valore relativo. Il loro valore di¬ 
pende dal modo speciale con cui queste fun¬ 
zioni sono considerate, con cui sono, a così 
dire, inquadrate in una visione totale del 
mondo. 

Industriale. — Allora precisi. 
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Una lieve nube bianca è salita dalla Ciama- 
rella simile a un velo ondulante. Un lembo del 
velo ha raggiunto la luna e Vha ravvolta. / 
monti neri e grigi, con ondulazioni di biancori 
tenui, sembrano improvvisamente lontani nello 
spazio e nel tempo. Calcare e granito consoli¬ 
dato dai secoli in un aria di silenzio e di mi¬ 
stero. Tutto, fra ombra e luce, è ora antico, 
solenne, remoto. 


Poeta. — Preciso. Questi nostri elementi in¬ 
teriori... queste nostre capacità puramente in¬ 
tellettuali e morali, siano esse il prodotto di 
una forza indipendente dal corpo e operante 
nel corpo... o siano un prodotto delle nostre 
cellule fisiologiche, queste capacità, dico, per¬ 
chè esistono in noi, perchè creano in noi vo¬ 
lontà e tendenze, perchè ci danno orienta¬ 
menti e predestinazioni? Senza dubbio per un 
fine che trascende la nostra persona e che non 
risiede solamente nell’obbligo di tracciare una 
storia umana. Voglio dire che esse rispondono 
ad ima necessità eh ordine superiore... necessità 
di cui ci sfuggono le ragioni, ma di cui ab¬ 
biamo prescienza e coscienza. Nulla accade nel 
mondo senza necessità. L’ordine universale ub¬ 
bidisce a questa legge primordiale ed assoluta. 
Ma la necessità che suscita e governa 1 mondi 
non è per me — questo è il punto la neces- 
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sita inconsapevole, istintiva e brutalmente tra¬ 
gica di altri pensatori; è una necessità perfet¬ 
tamente consapevole, perfettamente orientata. 
Le misure del mondo, l’armonia delle parti, gli 
elementi spirituali che agiscono in noi e che 
agiscono certo, con differenti gradazioni, negli 
altri esseri, ne sono la prova. Ignorare gli scopi 
del generante non può indurci a negarlo, quan- 
d’esso ci appare così imponente nelle sue mani¬ 
festazioni. Sarebbe come negare il meccanismo 
e la rapidità di un treno in corsa perchè non 
si sa dov’è diretto. Perciò io dico : universo con 
ima necessità e una finalità; noi, parte inte¬ 
grante di questa necessità e di questa finalità, 
con poteri corrispondenti alla nostra gradua¬ 
toria della scala degli esseri; poteri che vanno 
fino a quello che fu chiamato : il libero arbitrio. 

Medico. — Il quale può benissimo determi¬ 
narsi o non determinarsi per la fede. 

Poeta. — Può benissimo, non lo nego. 

Industriale. — Tanto valeva allora non 
darmi tutti i torti quando dicevo che non 
credo. 

Poeta. — Scusi, signor industriale, ho detto : 
può benissimo. Ma non ho detto che io debba 
approvare la determinazione negativa. Sì, ci 
possono essere molti uomini che, pure accon¬ 
sentendo al mio modo di vedere, dicano: sta 
bene; sono parte cosciente di un tutto in altis¬ 
simo sviluppo; lo so e faccio quello che devo 


— 188 — 


fare senza curarmi dell’oscura legge che mi fa 
vivere; ma ci possono essere altri, io, ad esem¬ 
pio, i quali dicono... 

Industriale. Che quell’oscura legge la 
obbliga a pregare. 

Poeta. — La sua interruzione è un po’ irò- 
nica. Ma lei ha torto... A pregare nelle forme 
dei culti religiosi, niente affatto... per quanto 
1° p. ensi che i culti abbiano un innegabile valore 
sociale... Ma affermo che sentire la presenza 
continua di quella forza... parte prima ed es- 
senziale del nostro corpo e del nostro spirito... 
è necessario e può anche essere indispensabile. 

Industriale. — Indispensabile per che 
cosa? 

Poeta. — Non per realizzare a fin d’anno 
utili più rilevanti... ma per avere in noi come 
una sintesi dei nostri valori spirituali e per sen¬ 
tire il diritto del nostro io pensante alla supre¬ 
mazia sul meccanismo delle energie che non 
sono giunte al nostro grado di raziocinio e di 
consapevolezza. 

Medico. Lei però mi vorrà concedere 
che. effettivamente... ai fini del lavoro umano 
e delle scoperte umane, questo andare per il 
mondo portando sempre in noi la coscienza 
della legge misteriosa può anche essere un 
ingombro. 

Poeta. — No, dottore, questo no! Lei che 
un giorno ha voluto credere ed ha pregato non 
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può negare che vivere la nostra vita di tutti 
i giorni nel cerchio chiuso delle azioni e rea¬ 
zioni quotidiane è una cosa che ha un interesse 
en limitato... Viverla invece con il sentimento 
della nostra oscura origine e delle nostre ignote 
predestinazioni è dare alla vita un maggior 
respiro... un respiro che agisce, starei per dire, 

su tutti i caratteri e gli aspetti della nostra 
natura morale. 


Le due di notte. Un po’ di vento ha sciolto la 
nube. La luna splende di nuovo alta e chiara 
m un cielo di cupo azzurro. E sulla dama- 
rella riscintillano gli argenti dell'Orsa. 

Industriale. — Però di che belle cose ab¬ 
biamo parlato! 

Poeta. Non le hanno, dottore, ricordato 

Un , p ® co , e SUe Iontane notti ti Copenaghen 
e i Berlino?... Lei allora parlava solo con se 
stesso... « 

Medico. — E camminavo verso l’eresia... 
come pensa lei. 

Poeta. — No, non penso questo... Cosa sono, 
dopo tutto, i nostri modi individuali di pensare 
e sentire?... Ciascuno di noi viene dal mi¬ 
stero, cammina nel mistero e sarà un giorno in 
un più grande mistero. Noi tre che questa 
notte ci siamo confessati i nostri modi di pen¬ 
sare sull’eterno problema dell’uomo davanti al 
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suo destino, noi siamo, come ha già detto lei, 
tre persone distinte e definite che domani ri¬ 
prenderanno le loro individuali occupazioni... 
ma siamo pure il miracolo della nostra comune 
vita, del nostro comune sangue, del nostro co¬ 
mune pensiero... come sono miracolo questi 
monti... com’è miracolo la notte e miracolo 
l’eterno tempo. In questo miracolo, che è la 
vera realtà dell’universo... 

Medico. — ... in questo miracolo, poeta? 

Poeta. — C’è spazio per l’ombra di Dio. 


Nell’orto di Miriam 










Tramonto di 
giovani salgono 
Tempio. 


maggio a Gerusalemme. Due 
per un'erta strada verso il 


Domani verrò ad udirti. 

ir 3 ma< ì re ha P enr *esso di venire? 

— Mia madre ti vuol bene. 

— Mi vuol bene? 


Ti ha udito anche lei, 

Aser. 


un giorno dagli 


Cosa ho detto quel giorno? 

Hai detto: « che giova all’uomo se gua- 

lagna ,1 mondo e fa perdjta 

oua; ». 

i. ~ S Ì’ ricordo - ^che Egla Aser mi ha stretto 
le mani, dopo le mie parole. 

— Anche Egla ti vuol bene. 
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— Lo credo. 

_ Le donne si commuovono un poco. Poi 

ritornano a pensare ed a sentire come pensano 
e sentono sempre. Gli uomini sono più deside¬ 
rosi di novità. E le mie parole li colpiscono di 
più... Non sono però tutti uguali. 

— Mio padre non ti ha capito. 

— Non dir nulla contro tuo padre. 

— Tu mi dici questo? 

— Ti stupisci? 

— Un poco. 

— Fanciullo! E’ nella legge dei profeti : non 
dir nulla contro i genitori. 

— Tu insegni una nuova legge. 

— La mia legge non è contro l’antica. Non 
dice: il pane sarà pietra e la pietra sarà pane. 
Dice : nel nome di Dio, Padre mio, il pane sarà 
dieci volte pane e la pietra sarà dieci volte 
pietra. 

— Tu non vuoi dunque mutar le cose. 

— Le cose sono quel che sono. Bisogna che 
siano quel che sono. Ma io dico: tu che vivi fi a 
le cose, sii te stesso. 

— Quando studiavo in Grecia ho udito le 
stesse parole. 

— Forse. Ma non erano le mie. 

— No, non erano le tue. 

_ Quelle, parole di filosofi. Le mie, parole 

di uomo. 

— C’è differenza? 
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— C’è differenza. Non gli allievi dei Gin¬ 
nasi, non i dottori e gli officianti... ma la gente 
di tutti i mestieri deve imparare le mie parole. 

Come si fa ad essere noi stessi? 

Cercando di comprendere da noi soli 
cos’è bene e cos’è male. 

— Tu questo lo sai naturalmente. Per gli 
altri è più difficile. 

No, se m’ascolti. Tuo padre non vuole 
« le tu venga con me? Tu non venire. Questo 

è bene. Ma se non vieni, questo è male. E 
allora... 

— ... allora? 

Tu prega tuo padre di venire con me. 

— Non verrà. 

— Verrà. 

Sulla spianata del Tempio. 1 due giovani 
vedono un gruppo di uomini. E ’ fra essi Emam 
Betel. 


— Mio padre! 

Non allontanarti. Egli viene verso di noi. 
Salute a te, Emam Betel! 

Dove vanno questi ragazzi senza guida? 
A cercare quelli che hanno guide esterne 
e non hanno guide interne per insegnare ad 
essi come bisogna guidarsi. 

Sempre presuntuoso, figlio di Giuseppe. 
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— Emam Betel, qualche volta la presun¬ 
zione è di chi giudica presuntuosa la verità. 

— Le tue parole non si rivolgono certo a me. 

— Non offendo mai un padre davanti ad 

un figlio. Non ho risposto ad un padre. Ho 
risposto ad un uomo. 

— Davide, lasciaci. E ritorna a casa per la 
preghiera del sabato sera. Io l’ho già detta al 
Tempio. 

Davide lascia l'amico ed il padre. L'amico 
ed il padre camminano lentamente sulla spia¬ 
nata del Tempio. 

— Perchè mio figlio era di nuovo con te? 

— Non a me, ma a lui dovresti fare questa 
domanda. 

— La faccio a te, perchè sei tu che lo 
trascini. 

— Spiegati, Emam Betel. Dove trascino tuo 
figlio? 

— Dove io non voglio. 

— Bisognerebbe che io sapessi cos’è quello 
che tu non vuoi. 

— Lo sai. 

— Sì... forse lo so. Ma debbo dire a me ed 
a te che non lo so. 

— Sei molto sottile. 

— Troppo sottile, non è vero? essendo così 
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giovane... Non è questo che voi dite sovente 
tra voi? 

— Molto sottile e... 

— ... e malizioso... e corruttore di anime di 
fanciulli. 

— Sei fuori della legge. 

— Della tua legge. Per questo ripeto, debbo 
dire a me ed a te che non so quello che tu vuoi. 
Altrimenti dovrei servirmi di altre parole. 

— Spiegati più chiaramente. 

— Poiché sei padre di un mio amico, quasi 
di un mio discepolo, io non ti voglio accusare. 

— Grande bontà la tua! 

— Non bontà mia. Bontà di Lui che vede 
te e me... Ma io so dove tu non vuoi che lo tra¬ 
scini. Allontanalo da me. Però sarai un cattivo 
padre. 

— Vuoi dunque insegnare ai miei capelli 
che diventano già grigi quale è la via della 
buona paternità? 

— La via della buona paternità è una sola : 
lasciare che i figli comprendano. 

— Quello che debbono comprendere. 

— Che debbono! Sì, quello. 

— E allora non deve andare con te. 

— Perchè deve mangiare la carne e bere il 
vino che tu gli dai. 

— Conosci un cibo migliore? 

— Il mio! 
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— Io mi domando come puoi essere così 
sconsigliato! 

— Molto meno dei dottori della Diaspora. 
Vedi là, quei due, lungo le colonne. Tutto ieri 
hanno disputato per decidere se chi era chia¬ 
mato all’altare doveva salire dalla destra o dalla 
sinistra. E non hanno deciso. 

— Quelli sono i depositari della Legge. Nella 
Legge nulla deve essere trascurato. Anche le 
cose più piccole hanno la loro santità. 

— La santità è una sola. Quella che Egli 
disse a me: sentirLo in noi. 

— Senza il Tempio e la Legge? 

— Se il Tempio e la Legge non Lo vedono 
più, senza il Tempio e la Legge. 

— Con quale decalogo? 

— Con un solo comandamento: quello che 
è tuo è di Lui. 

— Che vuoi dire? 

— Voglio dire : chi fa tesoro delle sue cose 
a se stesso non è ricco in Dio. Voglio anche 
dire: giudicate da voi stessi ciò che è giusto. 
E voglio anche dire : se voi siete stolti, ipocriti, 
crudeli e pensate che io non vi accusi presso il 
Padre, vi è chi vi accusa: Mosè in cui avete 
riposta la vostra speranza. 

— Io seguo Mosè. 

— Se tu credi nelle sue parole, devi credere 
nelle mie. Egli ha scritto di me. 
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— I suoi comandamenti sono immutabili. 
Non vi è creatura che li possa modificare. 

— Io non modifico. Completo. 

— Tu vuoi distruggere il Tempio. 

— Per edificarne uno più grande : il Tempio 
che è fatto del nostro cuore, dove non vi sono 
Anziani e Dottori; dove ciascuno è con il Padre. 
Per far questo io sono venuto fra voi. E cam¬ 
mino questa sera su questa spianata con te. 

— Tu non avrai per tuoi discepoli che le 
persone di poco senno e di molta fame... quelli 
che credono di saziarsi alla mensa dei maggiori 
dicendo: ciò che fu vostro è mio. 

— Io ti ho detto che tutto è di Lui. 

— Ed io ti dico che tu non hai investitura. 

— Non ho l’abito. Ho l’anima. 

— L’anima non è in te. E’ nei libri santi. 
L’ultima parola è già stata dichiarata. 

— L’ultima parola è quella che genera la 
prima. E la prima sarà: va a piedi scalzi fra 
i beni della terra; la tua vita non è dei beni 
della terra. 

— Dio non vuole la schiavitù e la povertà. 

— Onde io dico: dà a Cesare quel che è di 
Cesare. Ma dico anche : tu sei Cesare. 

— Dà a Cesare quel che è di Cesare e tu sei 
Cesare!... Stranezze e falsità. 

— Tu sei Cesare, cioè sei il più povero e il 
più ricco, il più miserabile e il più beato, l’ul- 
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timo ed il primo, se mio Padre comunica da solo 
a solo con te. 

— Dio non comunica con una sola creatura. 
Comunica con tutte le creature. Sia lodata ed 
esaltata la Legge. Che è per tutti. 

— Ma die è legge di falco e di avvoltoio. 

— Tu bestemmi. 

— Che è legge di falco e di avvoltoio, se Egli 
non è in te. Quand’Egli è in te, puoi fare elemo¬ 
sina di tutte le tue ricchezze, puoi vedere la 
tua casa distrutta, puoi stare a capo scoperto 
sotto piogge e fuoco, puoi bere per sete il tuo 
sangue. Egli è in te. Tu superi la Legge. 

— In ciò che tu dici sento ruina e morte. La 
tua bontà è a fiore della tua bocca. Tu sei 
armato di spada. 

— Non ho detto di portare solo amore. Ho 
detto che avrei messo in terra fiamme e di¬ 
scordia. Ho detto che di cinque di una casa, tre 
saranno contro due e due contro tre. Ma questo 
è per la forza di quel ch’io dico, che è contro 
a quel che è. Io non vorrei che la mia forza 
portasse fiamme e discordia. Ho detto a tuo 
figlio: ubbidisci a tuo padre. 

— E tu ubbidisci al Tempio. I falsi profeti 
hanno lacerato i loro mantelli strisciando con¬ 
tro i muri per essere introdotti all’altare. Così 
sarà di te. 

— Così non sarà. 

— Così sarà. Tu non sarai udito. Non sarai 
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udito da nessuno. Io, uno degli Anziani, ti dico : 
sei un reprobo. 

— Altri lo dissero. Altri lo diranno. Ma la 
mia difesa non è fra voi. E il mio riconosci¬ 
mento non sarà fra Anziani e Scribi. La mia 
difesa e il mio riconoscimento sono in Lui. 

Che tu vuoi far tuo, che tu per smisurata 
superbia vuoi legare alla tua carne mortale. Tu 
dici a Dio: discendi, discendi! Egli invece è 
1 Eterno perchè è ITnaccessibile. La Sua po¬ 
tenza non è nell’essere in te. E’ nel camminare 
sulle nubi, invisibile agli occhi degli uomini. La 
Sua parola è stata detta e scritta per tutti i 
secoli, sull’alto del Sinai. Guai a chi la tocca! 


Emam Betel discende verso le case di Geru¬ 
salemme. Il profeta ventenne cammina intorno 
al Tempio e sale per un viottolo alla casetta del 
guardiano dei sacri arredi. La casetta, affian¬ 
cata a uno dei grandi muri, ha dinanzi un 
piccolo orto. Il profeta ventenne si ferma tra la 
prima ortaglia . guarda una finestretta illumi¬ 
nata e chiama: Miriam! Una chioma di fanciulla 
appare. Si ode una voce: eccomi! La luce si 
spegne. E’ nelVorto il fruscio leggero e rapido 
di una gonna. Una fresca voce dice: mio Si¬ 
gnore! E la bocca della bruna figlia del guar¬ 
diano si curva a baciare una mano del profeta 
ventenne. 
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— Creatura, ho disputato lungamente con 
Emani Betel. 

— Per suo figlio? 

— Ho detto a suo figlio: ubbidisci a tuo 
padre. 

— E allora perchè bai disputato con il 
padre? 

— Per la sua Legge e per la mia Legge. 

Un silenzio. I ventenni sono soli, fra Uor¬ 
taglia, dinanzi alla casa addossata al muro del 
Tempio. Qualche lume erra laggiù, nelle pic¬ 
cole vie di Gerusalemme. La sera è calda, con 
forti odori di menta e di rose. Il profeta gio¬ 
vane sfiora con una mano la chioma di lei, 
curva il viso sulla fragile spalla di lei. 


— Mio Signore, mio Signore... 

— Miriam? 

— Sento il tuo respiro... E le tue mani tre¬ 
mano. 

— Miriam, ho un poco di pena. 

— Tu, mio divino Signore? 

— Ho un poco di pena. Mio Padre mi ha 
detto: va fra loro e dì a tutti che io sono in 
tutte le case e in tutte le anime. 

— Tu l’hai detto. 

— Essi non vogliono capire. 

— Non tutti!... Emam Betel... 


— 203 — 


— Eman Betel è la voce della Diaspora, 
degli Anziani e degli Scribi. 

— La tua parola vincerà la Diaspora, gli An¬ 
ziani e gli Scribi. 

— Miriam, mia sorella, figlia di Dio!... Essi 
adorano mio Padre altissimo e lontanissimo. 
Essi non vogliono mio Padre in tutte le case e 
in tutte le anime. 

— Forse temono... 

— ... che cosa? 

— ... che sia troppo vicino ai pensieri ed 
alle azioni non buone. 

— Mio Padre vede dentro ogni cuore anche 
quando è altissimo e lontanissimo. Egli mi ha 
detto: discenderò in tutte le case e in tutte le 
anime per correggere e perdonare. 

— Non vogliono essere corretti e perdonati. 

— No, Miriam. Vogliono ch’Egli sia sola¬ 
mente il padrone ed il giudice. Dicono che la 
sua potenza non è nell’essere in ogni cuore. E’ 
nel camminare invisibile sulle nubi. Vi è in 
questo un grande orgoglio... l’orgoglio della 
tua e della mia gente... la sola a cui Egli si è 
rivelato... Dio inaccessibile non sarà mai veduto 
ed adorato da nessun’altra gente della terra. 

— Perchè sia il padre di tutti tu sei venuto 
fra noi... 

— Per questo. La Sua divina parola sarà la 
mia umana parola. Anche, Miriam, se gli 
uomini la spegneranno in me. 




— Nessuno spegnerà la tua parola. Tu sarai 
esaltato e celebrato su tutte le genti, per tutta 
la terra. 

Una piccola lampada si accende in una stanza 
della casa di Miriam. Un’ombra appare. 

— Miriam, tua madre. Si è svegliata e ti 
cerca. Ritorna in casa. 

— Come posso lasciarti, mio Signore? 

— Debbo parlare con mio Padre. Spero che 
Egli mi risponda. 

— Ti risponderà. 

Un silenzio. Il profeta ventenne è improvvi¬ 
samente lontano. 

— Padre mio! 

— E’ degna Miriam di udire la tua divina 
domanda? 

— Padre mio, se tu li hai fatti sordi alle 
mie parole, quale è la tua profonda ragione? 

Un lampo nel cielo, su Gerusalemme. Il pro¬ 
feta ventenne ha il volto alto, verso il lampo. 
Il suo corpo snello è come in un volo. Poi curva 
il capo. 

— Ti ha risposto? 

— Mi ha risposto. 




— 205 — 

— E’ degna Miriam di conoscere la divina 
ragione? 

— No, Miriam. La debbo tenere per sempre 
chiusa nel mio cuore. 








LA VITA E LA MORTE 










Pomeriggio <Tautunno sui colli che digradano 
al Po. Massimo Rivano e Vittorio Mauri cammi¬ 
nano su uno spiazzo erboso davanti ad una 
villa. 


Dice Rivano: 

^ Dolce giorno, amico! Quei filari di viti 
giù lungo i colli come sono verdi e floridi! Pre¬ 
parano un ottimo vino. E l’aria come è limpida 
e sereno il cielo. 

— Sì, bel giorno, veramente. Mi piace molto 
questo nostro andar lento, con i corpi e i cuori 
riposati, sentendoci quasi respirare e pensare in 
una luce più soave. 

— Alzarsi, andare, sentire, pensare, sono i 
segni della vita. 

— I segni della nostra breve vita... E’ buono 
illudersi, qualche volta, che questi atti e sen¬ 
sazioni e pensieri non debbano mai aver fine. 


M 
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— Temi la morte? 

— Non temo la morte. Ma ho spesso, e spe¬ 
cialmente in questi ultimi tempi, pensando ad 
essa, una specie di turbamento, quasi un poco 
d’affanno. La vedo simile ad un’ombra che 
tenga fissi i suoi occhi su di me e mi segua in 
tutte le ore del giorno e in certi istanti cattiva¬ 
mente sorrida. 

— Credo di sapere la ragione del tuo turba¬ 
mento. 

— La udrei volentieri. 

— E’ il timore del nostro completo annul¬ 
lamento. Se noi fossimo certi di rivivere dopo 
la morte in uno stato migliore di corpo e 
d’anima non sentiremmo nessun affanno. 

— Pensi in questo modo? 

— Penso in questo modo. 

— Non condivido il tuo pensiero. 

— Dimmene i motivi. 

— I motivi, anzi, il motivo è molto sem¬ 
plice. Nella giovinezza e fino alla media matu¬ 
rità il più vivo desiderio e quasi, direi, il più 
urgente bisogno dell’uomo, è quello di uscire 
da se stesso per impadronirsi — così egli spera 
— di tante cose che esistono al di fuori di lui. 
Ma poi, con l’andare degli anni, questo bisogno 
si assopisce e infine si addormenta del tutto. In 
vece sua va nascendo nel cuore un altro biso¬ 
gno, quasi un’altra necessità: stare stretti a tutto 
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quello che ci è intorno e non smarrirsi nell’am¬ 
piezza dei voli. E’ vero? 

— Continua, t‘ prego. 

— In questo secondo periodo della vita — 
periodo in cui fermi i motori della tua nave 
e stai nel porto — ogni cosa che ti chiami 
fuori dei tuoi limiti, anche se ti sembra piena 
di inviti non desta più un vivo desiderio 
di lei; anzi, io direi che traccia in te un solco 
di melanconia come se parlasse di una bellezza 
e di una gioia che avrebbero potute essere tue 
ma che ora senti che non ti appartengono più. 

— Mi sembra, permetti, che questo tuo modo 
di considerare l’età matura equivalga ad affer¬ 
mare che essa è l’età dell’inerzia morale. 

— 0 io non ho espresso chiaramente il mio 
pensiero, o tu non l’hai considerato nella sua 
interiorità. Quando dico che l’età matura è 
l’età nemica dell’incertezza e dell’imprevisto, 
l’età che si afferra alle cose conosciute, non 
intendo dire che segnando a se stessi dei con¬ 
fini gli uomini maturi diventino tanti asceti. 
Il limite impedisce la dissipazione delle forze. 
Quel che si spende di energia e di salute nella 
ricerca di beni lontani e forse inesistenti, 
quando si è nei propri confini non lo si spende 
più. Il risparmio morale diventa allora un 
nuovo potere di esame, di giudizio, di costru¬ 
zioni reali e spirituali. Questa è l’età degli 
affetti saldi e confortatori, perché pieni di un 



— 212 — 


sentimento di responsabilità ignoto agli affetti 
degli anni giovani. Questa è l’età delle opere 
vaste e ricche in cui tutto ubbidisce alle leggi 
della convenienza e le parti si accordano alle 
parti con il ritmo della buona armonia. Io direi 
che gli anni che la precedono non sono che una 
preparazione a quello stato di calma e di sag¬ 
gezza. Non sei del mio avviso? 

— Forse. Ma allora... non comprendo... 

— Che cosa? 

— Perchè con tanto dominio sulle passioni, 
con tanta lucidità, con tanta saggezza, l’uomo 
maturo possa avere timore della morte. Mi 
sembra questo il periodo più propizio a pensare 
che la morte non sia quel gran male di cui si 
dice, ma quasi la porta di un ignoto pieno di 
novità e di promesse. 

— Amico mio, non ti ho detto che l’età ma¬ 
tura è molto legata alle cose in mezzo a cui 
vive? 

— Sì, tu mi hai detto questo. 

— Non ti ho anche detto, o lasciato capire, 
che la forza e serenità di quegli anni derivano 
appunto dalla nostra maggiore conoscenza della 
vita e perciò dal potere che abbiamo o cre¬ 
diamo di avere sulle cose? 

— Sì, tu mi hai anche detto questo. 

— Allora puoi facilmente capire perchè 
l’uomo, in questo suo chiuso orizzonte da cui 
esclude ogni inutile volo, concentrandosi nel- 
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l’affetto e nelle cure delle cose che gli cadono 
sotto gli occhi, sia tratto naturalmente a temere 
tutto quanto lo può chiamare, specialmente se 
con atto di violenza, fuori di quel mondo così 
suo, fuori di quelle forme e di quelle anime 
che sono quasi sostegno e calore della sua vita. 
Quello ch’egli vede è certezza. Quello ch’egli 
non vede è incertezza. Anche se lo sorregge la 
speranza di una futura esistenza. Poiché la spe¬ 
ranza è come attenuata e quasi velata dal pen¬ 
siero o. meglio ancora, dal timore di tutto 
quanto egli dovrà nuovamente fare, di tutti i 
dolori che dovrà nuovamente patire per potere 
essere buon cittadino di un mondo nuovo e per 
poter giungere in un giorno lontanissimo a 
quello stato di pace a cui è giunto sulla terra. 
Poiché tu sai che ogni conquista costa fatica. 
E ammesso che si riviva, sii pur certo che non 
si giunge senza prove e riprove, anche nel 
mondo degli spiriti, a una certa calma e tran¬ 
quillità. 

— Mi do ragione del tuo modo di pensare in 
linea umana. Ma in linea mistica e metafisica 
esso non ti sembra una rinunzia alle ragioni 
ideali del nostro superamento? Non ti sembra 
una stanca acquiescenza alla pura vita terrena? 

— Anche in linea mistica e metafisica, cia¬ 
scuno è quello che deve essere. Sarebbe assolu¬ 
tamente innaturale rinnegare quello che sei e 
quello che vedi e senti per quello che ignori. 
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Nella storia vi furono periodi di totale rinunzia 
alla vita. Ma furono i periodi più tristi e più 
bui. Se gli uomini concepissero la morte come 
una festa o, più ancora, come una salvezza, i 
loro sentimenti ed atti sarebbero continuamente 
menomati dal confronto volontario o involon¬ 
tario delle amarezze terrene con i beni dell’al 
di là. La vita futura avrebbe un assoluto domi¬ 
nio sulla presente vita e questa sarebbe dinanzi 
a quella non solo cosa piccola e inutile ma tri¬ 
sta ed odiosa. Perciò mentre siamo ancora sulla 
terra bisogna pensare alla morte come ad un 
ignoto mare a cui giungeremo certamente, ma a 
cui sarà bene giungere il più tardi possibile. 

— Ma pensarci. 

— Sì, perchè non è possibile fare diversa- 
mente. 

— Pensarci con un poco di fede. 

— Grande cosa la fede... per chi ha la fede! 
Dice bene un versetto della Bibbia: che se tu 
ne hai anche un solo granellino puoi divaricare 
le piante e fare cadere i monti nel mare... Ma 
io dico, che, anche avendo la fede, non si deve 
servir Dio trasferendosi continuamente e quasi 
annullandosi in lui. Si deve servirlo e vene¬ 
rarlo riconoscendo la ragione ed il valore delle 
sue opere. Ed io lo servo nello spirito quando 
lo servo e lo venero nelle sue verità. Perciò 
oggi, in questo declinar del giorno, su questa 
nostra antica terra feconda di grani e di viti. 
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in questo buon profumo di erbe e di fieni, 
lascia che vicino alla soglia del mondo ignoto 
io faccia la mia ultima lode alla vita; alla vita 
ricca di pensieri, di affetti e di opere, alla vita 
che oggi è ancora tutta qui intorno a noi con 
la bellezza delle sue forme e dei suoi colori e 
con le immagini dolci che abbiamo nell anima 
di lei; lascia che io mi afferri ancora a questa 
isola terrena emergente sul buio mare intermi¬ 
nato, che io pensi ancora lontano il giorno in 
cui sarò rigido e bianco sul mio letto, e il mio 
dolore, la mia battaglia, le mie speranze di tanti 
anni non saranno più che una fredda immobi¬ 
lità; lascia che io goda fin quando è possibile 
la luce e l’ombra di questi giorni e di queste 
sere e tutte queste cose che sono come una 
calda parte di me e so che vi è qualcuno che 
mi attende e vedrò il suo caro vaso e udrò la 
sua buona parola e potrò ancora amare lavo¬ 
rare sognare... poi, amico, un giorno o una sera 
già forse vicini, curverò il capo e diro: sia 
fatta la volontà di chi tutto sa e tutto può. 









SIMBOLO LIRICO 


Via il dèmone! ci curva, egli, con mani 
Pesanti 6opra il fango delle strade 
Ci rapina in un vortice beffardo. 

Tu nel duplice fondo delle cose 
Quel ch’è di lui lo stritola e disperdi: 
Aiuta Dio perchè ti prediliga. 

La fiumana. 






Il diavolo e l’angelo 








Quattro uomini, seduti ad un tavolo coperto 
da un tappeto rossocupo nella sala di un cir¬ 
colo. Hanno finito di giocare. Tengono le mani 
distese sul tappeto. 1 corpi immobili nella 
luce di un alta lampada sembrano corpi di fan¬ 
tasmi pesanti. E > mezzanotte. Uno degli uomini 
alza il capo, guarda i compagni uno per uno, 
poi dice : 

— Oggi ho riveduto il diavolo. 

Silenzio dei tre. 

L’uomo continua: 

_Ho riveduto il diavolo all’angolo di una 

via affollata. Aveva un pastrano nero, bastone 
e guanti color cenere. Nessuno avrebbe potuto 
dire: è il diavolo. Io solo. Poiché io lo conosco. 
I suoi occhi non sono di nessuno. Sono sola¬ 
mente suoi. Può travestirsi in cento modi. Gli 
ocelli saranno sempre quelli. 
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— Che occhi? 

— Mi passò vicino. Mi guardò. Ed ecco, 
immediatamente, le due fiamme verdi nelle pu¬ 
pille; e, dentro le fiamme, uno scintillìo come 
di decine di brillanti fusi in un solo scin¬ 
tillìo; un bagliore insostenibile. Mi fermai e 
chiusi gli ocelli. Quando li riaprii, mi voltai. 
Non c’era più ; scomparso, volatilizzato... per ri¬ 
comporsi in un altro punto del mondo. Sono i 
suoi sistemi. 

— Come hai fatto a riconoscere i suoi occhi? 

— Li ho veduti in trincea, nel Carso, una 
notte. Ero di guardia al bordo della trincea. 
Tutti i miei compagni dormivano sulle pietre 
fangose, lo stavo in piedi, stretto al mio fucile. 
Vidi ad un tratto un barlume, poi un chiarore 
più vivo, e nel chiarore due occhi immobili 
fosforescenti che mi fissavano, mi suggestiona¬ 
vano, m’incantavano. Volli puntare l’arma, gri¬ 
dare, chiamare... niente! non mi riuscì d’alzare 
il fucile o di gettare un grido. E i due occhi 
mi venivano più vicino, sempre più vicino, 
erano già sull’orlo della trincea. Allora vidi due 
fiamme verdi con scintillii abbaglianti. Co¬ 
minciai a tremare, a tremare... no, non so dirvi 
che tremito avevo in tutto il corpo. Parola 
d’onore, mi sembrava d’impazzire. E non po¬ 
tevo far niente. Ero come impietrato. Ad un 
tratto udii un sibilo... poi il sibilo diventò 
voce... una voce fredda e dura : « esci e vieni 
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con me ». Uscii. Mi parve, nel buio, di vedere 
una specie di alone intorno a quegli occhi. 
L’alone diventò luce, poi diventò corpo e il 
corpo mi strisciò rapidissimo tutto intorno se¬ 
gnando un circolo rosso. Nel rosso il fantasma 
si precisò, definì i suoi contorni, si mutò in una 
fiamma bianca di metalli ad alta fusione. Stette 
fermo un istante dinanzi a me, poi avvicinò le 
mani alle mie spalle, mi fissò con quegli occhi 
insostenibili e mi disse: «andiamo! la trincea 
nemica è a trecento metri ». Io lo seguii, te¬ 
nendo con le due braccia il fucile. Quando fu 
sull’orlo della trincea, fischiò. E fischiando la 
sua luce si spense. Non vidi più nulla. Io, il 
mio fucile ed il buio. Ma fu questione di un 
secondo. Un’ombra più nera della notte uscì 
dalla trincea. E accadde un fatto inaudito. Io 
udii una voce... e uon veniva da me... vi giuro 
sul mio onore di soldato che non ero io che 
parlavo... e pure la voce era mia, mia! Ed io 
ero solo perchè i due occhi erano scomparsi. 
La voce che udii, che non era mia, ma che mi 
parve mia, che fu mia. balbettante, spezzata, 
precipitosa diede nella lingua nemica un’indi¬ 
cazione; la precisò. Vidi improvvisamente uffi¬ 
ciali e soldati in piedi e qualcuno già pronto 
a lanciarsi. Cosa successe, non so... non ho mai 
saputo... non ho mai nemmeno potuto immagi¬ 
narlo. Mi sentii scaraventato lontano dalla 
trincea nemica, mi misi a correre come un 
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dannato verso i miei, mentre dietro di me ir¬ 
rompevano sui nostri le guardie dell’Impera¬ 
tore. Sissignori, le guardie dell’Imperatore, e 
su di loro splendevano di nuovo quegli occhi 
con le fiamme verde e i punti abbaglianti. Io 
urlai: all’armi, all’armi!... e poi più niente... 
più niente. Mi svegliai nelle retrovie, in una 
barella della Croce Rossa. Quando, dopo dieci 
giorni, ricominciai a udire ed a parlare, mi dis¬ 
sero che a poca distanza dalle nostre trincee 
c’era un nostro deposito immenso di muni¬ 
zioni e che i nemici quella notte si erano lan¬ 
ciati sul deposito ma che i nostri lo avevano 
salvato. Capii tutto. Il diavolo aveva tentato di 
farlo prendere di sorpresa... per mio mezzo. 
Raccontai ogni cosa a un colonnello. Credettero 
che l’impressione di quella notte mi avesse 
fatto dare un po’ di volta al cervello. Mi man¬ 
darono in uno stabilimento di cure mentali e 
mi diedero una medaglia al valore. 

Uno dei tre : 

— E’ una stranissima storia... quasi incredi¬ 
bile. Mi sembra che il diavolo avesse cento altri 
modi per far prendere di sorpresa dai nemici 
un deposito di munizioni senza trascinare una 
povera sentinella fuori della sua trincea. 

—- Si vede che voi non conoscete i metodi 
del diavolo. Anch’io non li conoscevo, prima 
d’allora. Ho voluto leggere, dopo, i libri dei 
sapienti. Il diavolo si serve sempre di creature 
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umane per raggiungere i suoi scopi. Quella 
volta il prescelto sono stato io. 

Silenzio. 

Uno dice: 

— Oggi t’avrà riconosciuto? 

— Non credo. Bisogna ch’io creda che non 
mi abbia riconosciuto. Mi capite? 

— Sì. 

— Bisogna che io creda ch’egli mi abbia 
dimenticato. Altrimenti impazzirei. 

Sotto la lampada spettrale appare, improv¬ 
viso, un filo di bianchissima luce. La lampada 
si spegne e il filo vibra dal soffitto al pavi¬ 
mento; lungo. flessibile, vivissimo; si annoda, 
si snoda, gira intorno ai quattro uomini immo¬ 
bili, allibiti; diventa, a un certo momento, 
prima giallo-sulfureo, poi rosso purpureo; due 
punte verdi appaiono nel rosso; si fanno subito 
acutissime, lucidissime, abbaglianti, e i quattro 
uomini riconoscono quegli occhi. Nessuno si 
muove. Nessuno potrebbe fare un atto o dire 
una parola. Sono gonfi di terrore, coi cuori in 
gola, come sospesi sul vuoto. Ed odono la sua 
voce acuta e metallica, simile a una punta di 
pugnale che trapassi i corpi ed entri nelle 
viscere. 

— Tu mi hai veduto ed hai una folle paura 
di me. Ma tu non mi sfuggirai. Ma voi non mi 
sfuggirete. Nessuno di voi mi può sfuggire... 


Il 
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Un brevissimo silenzio. La stanza e come in¬ 
vasa di un forte odore di carni bruciate. Poi 
la voce entra di nuovo come una punta di 
pugnale nelle viscere. 

— Però io non sono tanto diavolo come cre¬ 
dete. E voi potete difendervi da me. Sì, voi 
potete difendervi da me. Chi mi rivedrà pensi 
questo pensiero : ho veduto Vangelo. Ma bi¬ 
sogna, ah sì, cari uomini, bisogna averlo vera¬ 
mente veduto! Sarà salvo. E saranno salvi tutti 
quelli che si troveranno con lui. Ma nessuno 
l’ha veduto. Nessuno lo vedrà mai il figlio 
del grandissimo padrone delVinutile universo. 
Per questo io vi ho confidato il segreto, o mise¬ 
rabili suoi figli. Io sarò in voi quando voi non 
sospetterete la mia presenza. E vi prenderò 
uno dopo Valtro. Poiché voi siete miei, tutti 
miei, dal giorno che quel grandissimo padrone 
mi ha scaraventato di lassù; dal giorno che ha 
capito che io ero la giovinezza, la forza e Vau¬ 
dacia ed egli la vecchiezza e V imbecillità. Buona 
notte. 

Si ode uno scoppio di risa con una lunga 
eco in un vuoto senza fine; poi il filo rosso si 
spegne. E sui quattro uomini curvi riappare la 
luce della lampada spettrale. Sollevano il capo 
lentamente e si guardano. E’ come se avessero 
vissuto cent’anni. Ma uno dei quattro, no, non è 
bianco e disfatto come gli altri tre. Egli anzi si 
alza, stira le membra e respira fortemente, poi 


si curva verso i compagni e dà a tutti la buona 
notizia : 

— Siamo per sempre salvi. Io ho visto 
l’angelo. 

Sei occhi fissano i suoi, sei ocelli acquosi di 
bestie agonizzanti. 

Egli ripete più forte : 

— Sì, ho visto l’angelo. 

Uno domanda per tutti : 

— Dove? 

— Trentanni fa, in un paese lontanissimo, 
dove io facevo il colono. Un giorno un mare¬ 
moto violento tagliò netto la nostra piccola 
città da ogni comunicazione con la terra. E non 
potemmo più comunicare nemmeno col mare, 
perchè il mare, ritirandosi, aveva lasciato in¬ 
torno a noi un abisso senza fondo in cui 
nessuno avrebbe potuto discendere e trovare 
una strada. Non vi dico cosa successe. Pensate : 
tagliati fuori forse per sempre da ogni rapporto 
con gli altri e destinati a morire, vecchi, gio¬ 
vani, fanciulli, appena consumate le poche ri¬ 
serve. Poiché allora non vi erano ancora aero¬ 
plani e non si poteva ancora parlare per mezzo 
delle onde aeree. Sì, avevamo un impianto tele¬ 
grafico, ma i fili erano tutti spezzati. E poi, vi 
dico io, in che modo avrebbero potuto salvarci? 
Ci radunammo in cento a consiglio: frazio¬ 
nammo i viveri; prendemmo tutte le possibili 
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misure per prolungare con una eroica reciproca 
rassegnazione non la nostra vita, ma la nostra 
agonia. Fatica inutile. Sapete, quando due o 
tre belve riescono a fuggire da un serraglio? 
Si slanciano per le strade e non pensano che 
a sbranare e a divorare. Così là, dopo il mare¬ 
moto, trentanni fa. La città diventò una jungla 
piena di belve. Molti erano già morti, molti 
altri morivano tutti i giorni. Gettavamo i 
corpi appestati nel vuoto lasciato dal mare 
ed era per tutti una festa vedere i corvi preci¬ 
pitarsi dall’alto e i coccodrilli fare un gran ban¬ 
chetto dal basso. Di giorno, il sole splendeva 
immenso nel cielo. Il mare lontanissimo era un 
azzurro pieno di perle. Di notte, il cielo si 
apriva ad uno sterminato chiarore di stelle e 
pareva che il cielo ed il mare fossero felici, 
tanto erano calmi e luminosi, di vederci tutti 
impazzire e morire. Una sera, passò sulle stelle 
un gran velo. La notte fu un’ombra profondis¬ 
sima. Grida ed urla non umane parvero venire 
dal vuoto lasciato dal mare. Noi distesi in terra 
o sulle terrazze delle case eravamo come dan¬ 
nati su una nave infernale. Ed ecco, il cielo 
s’aprì. Cateratte di pioggia ardente si rovescia¬ 
rono su noi. Fiamme immense si avventarono 
al cielo. Tremendi boati sembrarono schiantare 
la terra. Allora, non so, non ricordo, non posso 
ricordare. Io mi sentii lanciato nell’aria. Ho 
ancora la spaventosa sensazione di aver fatto 
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un gran volo su un mare di onde bollenti. Poi 
caddi da una immensa altezza. E mi trovai sulle 
erbe alte di un piano. Venne l’alba. Mi alzai. 
Non ero ferito o contuso. Guardai intorno. 
Piano ondulato, con alberi acque e fiori. Del 
diluvio della notte nessuna traccia. Il mare lon¬ 
tanissimo era tutto una gemma con striature 
d’oro punteggiate di zaffiri. E una gran pace, un 
silenzio d’incanto, come nel primo mattino del 
mondo. Ma alla mia destra, dalla parte opposta 
del mare, tanto lontana che riuscivo appena a 
seguirne con gli occhi il contorno, io vidi, sì, 
io vidi la città d’inferno dove tutti erano im¬ 
pazziti e morti. No, non tutti. Vicino a me 
apparvero improvvisamente due, tre, quattro 
ombre. Mi vennero vicino. Ci riconoscemmo. 
Anch’esse si erano sentite lanciare nell’aria, an- 
cb’esse scampate al diluvio e alla rovina. Per 
quale prodigio, dite voi, per quale prodigio? 
Erano un prete, un giudice e due donne: una 
madre e una giovinetta che si chiamava Prima¬ 
vera. Ci guardammo negli ocelli con una bontà 
a cui non eravamo certamente più abituati; ci 
stringemmo le mani e giurammo di aiutarci 
scambievolmente. Ma come ho detto, il luogo 
era ameno, ridente e pieno di fiori, di frutta e 
di acque. Ci nutrimmo abbondantemente, ri¬ 
prendemmo a sorridere e a giocare, e ci rinac¬ 
que nel cuore la speranza che il buon Dio 
che forse ci aveva salvati compisse la sua opera 
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guidandoci verso una terra abitata. Il buon 
Dio! Chi disse primo, fra noi cinque, il nome 
di Dio? Fu il prete? No, fu la giovinetta Pri¬ 
mavera. Ci inginocchiammo, ritrovammo nel 
fondo del cuore le nostre preghiere e le al¬ 
zammo con indicibile slancio al cielo. Allora 
avvenne il miracolo. E’ come vi dico. Avvenne 
il miracolo. Primavera gettò un grido: guar¬ 
date, guardate! Balzammo in piedi, guar¬ 
dammo con lei, laggiù, verso il mare. E sul 
mare vedemmo un’alta immagine bianca, simile 
ad un’ala o ad una vela in una corona di sole. 
L’immagine venne verso di noi, raggiunse la 
spiaggia e in pochi momenti fu su noi, sospesa 
nell’aria. Sentimmo una fragranza che non 
avevamo mai sentito e che non ho sentito nè 
sentirò certo mai più. L’immagine disse, con 
una voce che pareva un’eco di sfere celesti: 
seguitemi. La seguimmo. Le sue ali volanti ci 
trasportarono con lei, leggerissimi, in .un’aria di 
piume e di spume. Ci fermammo vicino alla 
città d’inferno. L’immagine guardò l’immensa 
ruina, poi disse: risorgete! Cinque, dieci, venti, 
cento morti risorsero. Li riconoscemmo. Erano 
stati, fra le belve, le belve meno feroci. L’im¬ 
magine rivolò giù per la costa del monte. E 
noi tutti con lei, verso il mare. All’orlo delle 
acque essa si fermò e fece un segno. Le acque 
si aprirono e una grande strada si distese din¬ 
nanzi a noi. Udimmo allora queste parole: 
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« Uomini, la città fu punita perchè era piena 
di peccati. Dio ha voluto salvare i migliori di 
voi. Ecco la strada. Andate. E dite agli uomini, 
oltre le vie del mare, che Dio sommo è sempre 
su di voi ». Poi scomparve, come una luce nella 
luce. E noi andammo lungo la strada in mezzo 
al mare. II cielo splendeva, uccelli bianchi e 
azzurri volavano sulle acque, l’aria aveva suoni 
di paradiso. Al tramonto, sotto immensi veli 
d’oro, giungemmo in un porto favoloso. Si chia¬ 
mava il porto dell’eterno Oriente. E ciascuno 
di noi riprese da quel porto la sua via e il suo 
destino. 
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